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Una de las curiosas costumbres que surgieron del Colapso fue la practica de
erigir piramides con cajas craneanas de robots, de la misma forma que algunos
antiguos barbaros asiaticos erigian piramides de cabezas humanas que mas
tarde se convertian en craneos, para conmemorar una batalla. Aunque la
costumbre de las cajas craneanas no es universal, hay suficientes evidencias
proporcionadas por los relatos de los viajeros que muestran que es practicada
por muchas tribus sedentarias. Las poblaciones némadas pueden poseer
también colecciones de cajas craneanas, pero é€sas no son erigidas en
piramides excepto en ocasiones ceremoniales. Ordinariamente son
almacenadas en arcones sagrados que, cuando la tribu se halla en marcha,
ocupan posiciones de honor, siendo trasladados en carromatos a la cabeza de
la columna.

Generalmente, se ha creido que esta fascinacion hacia las cajas craneanas
de robots puede conmemorar el triunfo del hombre sobre las maquinas. Pero
no hay una evidencia innegable de que eso sea asi. Es posible que la simetria
de las cajas craneanas posea un atractivo estético completamente distinto de
cualquier otro significado real o imaginario. O es posible que su conservacion
sea una reaccion inconsciente a una permanencia simbodlica, puesto que de
todas las cosas creadas por el hombre tecnoldgico, dichas cajas craneanas son
las mas duraderas, ya que estan construidas con un metal magico que desafia
tanto al tiempo como al clima.

—De la Historia del fin de la civilizacioén, de Wilson.
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Thomas Cushing cavo las patatas durante toda la tarde, en el pequefo
campo en el bancal encima del rio, entre el rio y el muro. El campo estaba
dando una buena cosecha. Si no caia sobre ellas alguna enfermedad
imprevista, si no eran saqueadas alguna noche oscura por alguna de las tribus
del otro lado del rio, si ninguna otra desgracia se abatia sobre ellas, cuando
llegara el tiempo de la cosecha podria recoger bastantes cestos. Habia
trabajado duro para producir aquella cosecha final. Se habia arrastrado sobre
manos Yy rodillas por entre los surcos, arrojando a los gorgojos de la patata
fuera de las plantas con un pequefo bastén que sostenia en una mano y
atrapandolos mientras caian en el cubo de corteza que sostenia en la otra.
Atrapandolos a fin de que no volvieran a reptar a las plantas de nuevo desde
donde habian caido, comiéndose las hojas. Se habia arrastrado arriba y abajo
por entre los surcos, sobre manos y rodillas, con los musculos quejandose del
castigo, mientras un despiadado sol lo martilleaba de tal modo que le parecia
que se arrastraba en medio de una niebla miasmatica compuesta por un aire
estancado y sobrecalentado, muy finamente mezclado con el polvo levantado
por su propio arrastrarse. A intervalos, cuando el cubo de corteza estaba casi
lleno de los retorcientes, entremezclados y capturados bichos, se dirigia a la
orilla del rio, tras marcar el lugar donde habia interrumpido su trabajo clavando
el palo en el suelo; luego, agachandose en la orilla, se tendia todo lo posible
sobre la corriente para vaciar el cubo sobre el agua, agitandolo con fuerza a fin



de hacer caer a los ultimos insectos que intentaban aferrarse a sus paredes,
enviandolos a un viaje al que pocos de ellos iban a sobrevivir y que llevaria a
los pocos supervivientes muy lejos de su campo de patatas.

Mentalmente, a veces, hablaba con ellos. «No quiero haceros dano —les
decia—; hago esto no por malicia, sino para protegerme a mi mismo y a los de
mi especie, quitandoos de ahi para que no os comais los alimentos con que yo
y los demas contamos.» Pidiéndoles disculpas, explicandoles que no debian
irritarse con él, de la misma forma que los antiguos cazadores prehistoricos se
habian disculpado y habian explicado ritualmente sus razones a los osos que
mataban para un festin.

En la cama, antes de irse a dormir, pensaba de nuevo en ellos, viéndolos
otra vez, pequefas formas agitando las patitas en los remolinos del agua y
siendo arrastrados rapidamente hacia un destino que eran incapaces de
comprender, sin saber por qué o como habian llegado a tal destino, incapaces
de impedirlo, sin medios para escapar a él.

Y una vez los habia arrojado al rio, de vuelta a arrastrarse una vez mas por
entre los surcos para recolectar nuevos insectos que arrojar al mismo destino.

Luego, mas avanzado el verano, cuando los dias iban arrastrandose sin que
cayera ni una gota de lluvia, con el sol golpeando desde el cuenco azul de un
cielo sin nubes, se esforzaba cargando cubos de agua desde el rio, con un
balancin apoyado sobre sus hombros, para proporcionar a las sedientas
plantas la humedad de la que carecian; caminando sin tregua dia tras dia hasta
la orilla del rio y trepando luego la empinada ladera, transportando el agua para
su cosecha, volviendo al rio para recoger mas cubos de agua, en un
interminable circuito para que las plantas pudieran crecer y desarrollarse y ellos
pudieran almacenar patatas para el invierno. La existencia, habia pensado, la
supervivencia tan dura y ansiosamente conseguida..., no era mas que una
constante lucha por asegurar esa supervivencia. No como aquellos antiguos
dias sobre los que habia escrito Wilson hacia tanto tiempo, hurgando hacia
atras con inquisitivos dedos para intentar crear el pasado que habia llegado a
su final siglos antes de que él lo plasmara sobre el papel, obligado a ejercer
una férrea disciplina de economia del mismo..., escribiendo a ambos lados de
cada hoja, sin dejar margenes en ningun lado de la pagina, ni blancos arriba y
abajo. Y siempre con aquella pequefia y avara letra, aquella dolorosamente
pequefa escritura, a fin de poder meter en el papel todas las palabras que
bullian en su cerebro. Sufriendo con la preocupacion que habia mencionado
una y otra vez..., la de que la historia que escribia estaba basada mas en el
mito y la leyenda que en los hechos, una situacion que no podia ser evitada
puesto que quedaban tan pocos hechos. Y sin embargo profundamente
convencido de que la historia tenia que ser escrita antes de que los pocos
hechos que quedaban desaparecieran por completo, antes de que el mito y la
leyenda se distorsionaran aun mas de lo que ya lo estaban. Sufriendo también
por su evaluacion del mito y la leyenda, sudando sobre su juicio al respecto;
preguntandose a si mismo, una y otra vez: «¢Qué debo incluir? ;Qué debo
dejar fuera?». Porque no podia incluirlo todo; algo tenia que quedar fuera. El
mito acerca del Lugar de Ir a las Estrellas, por ejemplo, habia quedado fuera.

Pero ya basta de Wilson, se dijo a si mismo Cushing; debia dedicarse a
cavar y arrancar las malas hierbas. Las malas hierbas y los insectos eran los
enemigos. La falta de lluvia era también un enemigo. El sol demasiado caliente,
un enemigo. No era solo él quien pensaba asi: habia otros que cultivaban



campos de maiz y de patatas en otros pequefios bancales, muy parecidos a
aquel suyo, rio arriba y rio abajo, lo bastante cerca de los muros como para
conseguir alguna proteccion contra los merodeadores ocasionales del otro lado
del rio.

Habia cavado durante toda la tarde, y ahora, con el sol finalmente
desaparecido tras los riscos que se alzaban al oeste, se acuclillé junto al rio y
contemplé el agua. Corriente arriba, a kildbmetro y medio o asi, se erguian los
pilares de piedra de un puente en ruinas, con algo de la superestructura del
puente aun en pie, pero nada que sirviera para cruzar el rio por él. Mas rio
arriba aun, se alzaban dos grandes torres, antiguas estructuras de viviendas
que los viejos libros llamaban rascacielos. Al parecer, habian existido dos tipos
de tales estructuras —rascacielos normales y rascacielos para los viejos—, y
se preguntd brevemente por qué habrian habido tales distinciones de edades.
Nada de eso existia en la actualidad. No habia ninguna distincion entre jovenes
y viejos. Vivian juntos y se necesitaban los unos a los otros. Los joévenes
proporcionaban la fuerza y los viejos proporcionaban la sabiduria, y trabajaban
juntos en beneficio de todos.

Esto era lo que habia visto cuando habia llegado por primera vez a la
universidad, y lo que habia experimentado personalmente cuando habia sido
tomado bajo la proteccion de Monty y Nancy Montrose, una proteccién que con
el tiempo se habia ido transformando en algo mas que una proteccion formal,
porque vivia con ellos y se habia convertido, a todos los efectos, en su hijo. La
universidad, y mas aun, Monty y Nancy, le habian dado igualdad y carifio. En
los ultimos cinco afos se habia convertido en parte integrante de la
universidad, con todos los derechos, como si hubiera nacido en ella y hubiera
conocido durante toda su vida lo que ahora reconocia como el unico tipo de
felicidad, algo que, en sus afios de vagabundeo, no habia conocido en ningun
otro lugar. Ahora, agachado en la orilla del rio, se admitié a si mismo que se
habia convertido en una lastrante felicidad, una felicidad culpable, encadenado
alli por una sensacién de afectuosa lealtad hacia la anciana pareja que lo habia
recogido y lo habia aceptado como parte de si mismos. Habia conseguido
mucho en aquellos cinco afos alli: la habilidad de leer y escribir; algun
conocimiento de los libros que, hilera tras hilera, llenaban las estanterias de la
biblioteca; un mejor conocimiento de lo que era el mundo, de lo que habia sido
en un tiempo y de lo que era en el momento presente. Le habia proporcionado
también, dentro de la seguridad de sus muros, tiempo para pensar, para decidir
qué era lo que deseaba hacer. Pero aunque habia meditado y meditado sobre
ello, aun no sabia exactamente qué era lo que queria para si mismo.

Recordd, una vez mas, aquel dia lluvioso de principios de primavera, cuando
se habia sentado ante un escritorio junto a las estanterias de la biblioteca.
Ahora habia olvidado lo que habia estado haciendo alli... quiza simplemente
permanecer sentado mientras leia un libro que al final habria devuelto a su
estante. Pero recordaba con sorprendente claridad como, en un momento de
ociosidad, habia abierto el cajon del escritorio y habia encontrado alli el
pequefio montoncito de notas escritas sobre las guardas que habian sido
arrancadas de libros, escritas a mano con una letra pequeina y apretada, avara
de espacio. Recordd que se habia quedado sentado alla, helado por la
sorpresa, porque no habia ningun error respecto a aquella apretada y
ahorradora escritura. Habia leido la historia de Wilson una y otra y otra vez,
extrafiamente fascinado por ella, y no habia habido ninguna duda en su mente,



ni la mas ligera cuestion, acerca de que aquellas eran las notas de Wilson,
depositadas alli, en el cajon de aquel escritorio, aguardando a ser descubiertas
un milenio después de haber sido escritas.

Las habia sacado del cajon con manos temblorosas y las habia depositado
reverentemente sobre el escritorio. Las leyd con lentitud a la desvaneciente luz
del lluvioso atardecer, y habia en ellas mucho material que reconocid, material
que finalmente habia hallado su camino a la historia. Pero habia una pagina de
notas —en realidad una pagina y media— que no habia sido utilizada, un mito
tan escandaloso que finalmente Wilson debié decidir que no debia ser incluido,
un mito del cual Cushing jamas habia oido hablar y del cual, segun averigud
mas tarde tras cautelosas indagaciones, nadie mas habia oido hablar tampoco.

Las notas hablaban de un Lugar de Ir a las Estrellas, localizado en algun
sitio al oeste, aunque no habia mas referencias respecto a su localizacion...
simplemente «al oeste». Todo sonaba horriblemente confuso y, a decir verdad,
tenia mas aspecto de mito que de realidad...; era demasiado fantastico como
para ser cierto. Pero de todos modos, a partir de aquella tarde lluviosa, la
fantasia de todo aquello no habia dejado de atormentar a Cushing, y no dejaria
de hacerlo nunca.

Al otro lado de la amplia turbulencia del rio, los riscos se alzaban escarpados
sobre el agua, rematados por una densa arboleda. El rio emitia sorbientes
sonidos en su discurrir, un apresurado fluir que lo arrastraba todo consigo, y
bajo los sorbientes sonidos habia un retumbar de fuerza que lo barria todo a su
paso. Era algo poderoso el rio, algo en cierto modo consciente y celoso de su
poder, tendiéndose y tomando todo lo que podia alcanzar... un trozo de madera
a la deriva, una hoja, un cubo de gorgojos de la patata, o un ser humano, si
podia atraparlo. Mirandolo, Cushing se estremecié ante su amenaza, aunque
no habia nada que le hiciera sentir la existencia de esa amenaza. Se sentia tan
en su casa alli junto al rio como se habia sentido en los bosques. Aquella
sensacion de amenaza, lo sabia muy bien, residia tan so6lo en su actual estado
de debilidad, nacido de una vaga indecision e incertidumbre.

Wilson, pensé... De no ser por aquella pagina y media de las notas de
Wilson, no hubiera sentido nada de aquello. ;0 si? 4 Eran tan solo las notas de
Wilson, o habia también la necesidad de escapar de aquellos muros, regresar a
la libertad sin trabas de los bosques?

Estaba obsesionado con Wilson, se dijo furiosamente a si mismo. Desde el
dia en que habia leido por primera vez la historia, el hombre se habia alojado
dentro de su mente y nunca se iria ya de alli.

¢ Cual habia sido la escena con Wilson, se preguntd, aquel dia de hacia al
menos un millar de anos, cuando se sentd por primera vez para escribir su
historia, obsesionado por sus reconocidas insuficiencias? ¢Habrian susurrado
al viento las hojas, al otro lado de la ventana? ¢Habria goteado la vela (porque
en su imaginacién siempre se escribia a la luz de una vela)? ¢Habria habido
afuera una lechuza, mirando despectivamente con sus fijos ojos la tarea que el
hombre se habia impuesto?

¢Cual habia sido la escena con Wilson, aquella noche en el distante
pasado?



«Debo escribirlo claramente —se dijo a si mismo Wilson—, a fin de que en
los afos venideros todos quienes lo deseen puedan leerlo. Tengo que
redactarlo con claridad y escribirlo con letra legible, y lo que es mas importante,
debo utilizar una letra pequena, porque tengo poco papel.

»Me gustaria —pensé— disponer de mas cosas sobre las que basarme,
tener mas hechos reales, que el contenido de mitos fuera menor, pero debo
consolarme con el pensamiento de que los historiadores del pasado se basaron
también en mitos, reconociendo que, puesto que es posible que sean la
romantizacién e idealizacién de algunos tipos de hechos, los mitos tienen que
basarse, por definicidon, en algunos sucesos ocurridos realmente y luego
perdidos.»

La llama de la vela oscil6 con la rafaga de viento que penetrd por la ventana.
En un arbol del exterior, una lechuza de ahuecado plumaje lanzé un
estremecido grito.

Wilson moj6 la pluma de ave en la tinta y escribio, pegado a la parte superior
de la pagina, para aprovechar mejor el papel:

Un relato de las alteraciones que condujeron al fin

de la primera civilizacién humana (siempre con la
esperanza de que haya una segunda, porque

lo que tenemos ahora no es civilizacion,

sino una anarquia).

Escrito por Hiram Wilson, de la Universidad de Minnesota,
en las orillas del rio Mississippi, este relato empieza

el primer dia de octubre del afio 2952.

Dejo la pluma de ave a un lado y leyd lo que habia escrito. Insatisfecho, anadié
otro parrafo:

Compuesto de hechos reunidos a partir de libros aun
existentes fechados en dias anteriores, de evidencias
recogidas de oido y transmitidas de boca en boca

de los Dias Turbulentos, y de antiguos mitos

y folklore cuidadosamente examinados

en busca de aquellos nucleos de verdad

que puedan contener.

«Al menos, eso es honesto —pens6—. Pondré en guardia al lector de que
puede haber errores, pero dandole la seguridad de que he trabajado en busca
de la verdad de la mejor forma que me ha sido posible.

Tomé de nuevo la pluma de ave y escribid:

No hay la menor duda de que hubo un tiempo, quiza hace quinientos arios,
en que la Tierra era poseedora de una intrincada y sofisticada civilizacion
tecnologica. De todo ello no queda nada operativo. Las maquinas y la
tecnologia fueron destruidas, quiza en el lapso de unos pocos meses. Y no soélo
eso, sino que, al menos en esta universidad, y suponemos que también en
otros lados, toda o la mayor parte de la mencion literaria de la tecnologia fue
igualmente destruida. Aqui, he podido comprobarlo, todos los textos
tecnoloégicos han desaparecido, y en muchas ocasiones las alusiones a la



tecnologia contenidas en otros libros, no técnicos en su naturaleza, han sido
eliminadas por el simple procedimiento de arrancar las paginas. Lo que queda
del mundo impreso relativo a la tecnologia y ala ciencia es tan solo de
naturaleza general, y puede relacionarse con una tecnologia que en el
momento de la destruccion estaba considerada tan desfasada que parecia no
constituir ninguna amenaza para la supervivencia. A partir de esas alusiones
que han quedado podemos conseguir un atisbo de cual podia ser la situacion,
pero no tenemos la informacion suficiente como para percibir todo el alcance
de la antigua tecnologia ni su impacto sobre la cultura. Viejos mapas del
campus muestran que hubo un tiempo en el que existian varios edificios que
estaban dedicados a la ensefianza de tecnologia e ingenieria. Ahora esos
edificios han desaparecido. Hay una leyenda relativa a que las piedras con las
que estaban construidos esos edificios fueron utilizadas para erigir el muro
defensivo que ahora rodea el campus.

Lo absoluto de la destruccion y el modo aparentemente metodico en que fue
realizada indican una rabia irrazonable y un arraigado fanatismo. Buscando una
causa, la primera reaccion es concluir que surgio a través de una rabia nacida
de un odio hacia lo que la tecnologia habia traido consigo... el agotamiento de
recursos no renovables, la polucion del medio ambiente, la pérdida de trabajos,
que dio como resultado un desempleo masivo. Pero este tipo de razonamiento,
una vez examinado, parece demasiado simplista. Un analisis mas profundo
permite suponer que el agravio basico que desencadend la destruccion se
basaba en el sistema social, economico y politico que la tecnologia habia
fomentado.

Una sociedad tecnologica, para ser utilizada plenamente, requiere grandes
maghnitudes... grandes magnitudes en la estructura social, en el gobierno, en
las finanzas y en las areas de servicios. Las grandes magnitudes, siempre que
sean manejables, ofrecen muchas ventajas, pero en un determinado estadio de
Su crecimiento, se vuelven ingobernables. Aproximadamente en el momento en
que las grandes magnitudes adquieren ese tamario critico donde tienden a
hacerse ingobernables, desarrollan también la capacidad de adquirir su propio
impulso y, en consecuencia, se vuelven aun mas fuera de control. Una vez
fuera de control, los fallos y los errores se deslizan dentro de su operativa y
quedan muy pocas posibilidades de correccion. Sin correccion, los fallos y
errores se perpetuan y se realimentan para crear mayores fallos y aun mayores
errores. Eso ocurre no solo en las propias maquinas, sino también en la
cumbre de las estructuras gubernamentales y financieras. Los directivos
humanos pueden darse cuenta de lo que esta ocurriendo, pero son impotentes
de enfrentarse a ello. Para entonces las maquinas ya estan actuando fuera de
control y arrastrando consigo las complicadas estructuras sociales y
economicas que han hecho no sdlo posibles, sino también necesarias. Mucho
antes del derrumbe final, cuando los sistemas fallaron, debid de producirse una
marea ascendente de rabia en todo el pais. Cuando finalmente llegé el
derrumbe, la rabia debié de cristalizar en una orgia de destruccion, una
urgencia de barrer completamente los sistemas y la tecnologia que habian
fallado, de tal modo que no pudieran ser vueltos a usar de nuevo. Cuando esta
rabia hubo terminado su trabajo, no sélo las maquinas resultaron destruidas,
sino también el concepto en si de tecnologia. Que el trabajo de destruccion
pudo haber sido de alguna forma mal dirigido es indudable, pero debe tenerse
en cuenta que la destruccion debié de ser realizada por fanaticos. Una de las



caracteristicas del fanatico es que necesita disponer de un blanco contra el
cual dirigir su rabia. La tecnologia, o al menos las evidencias extemas de ella,
debian de ser no solamente muy visibles, sino también satisfactorias.
Inevitablemente, una maquina debe permanecer pasiva y aceptarla. No tiene
posibilidad de devolver el golpe.

El que los antiguos textos y grabaciones relativos a la tecnologia fueran
destruidos junto con las maquinas, pero tan solo los libros o las partes de ellos
que estaban directamente relacionados con la tecnologia, indica que el unico
blanco era ésta... que los destructores no ponian ninguna objecion a los libros o
a la ensefianza como tales. Puede incluso argumentarse que es posible que
sintieran un alto respeto hacia los libros, puesto que ni siquiera en el calor de
Su rabia dafiaron ninguno de aquellos que no estaban directamente
relacionados con la tecnologia.

Uno se estremece al pensar en la terrible y persistente rabia que debid irse
acumulando hasta el punto de hacer posible que se produjera todo esto. La
miseria y el caos que debieron resultar de esta deliberada destruccion de una
forma de vida que la humanidad habia edificado tan laboriosamente a lo largo
de siglos de esfuerzos es imposible de imaginar. Miles de personas debieron
morir en la violencia que acomparié a esa destruccion, y otros miles mas tarde
a resultas de otras formas menos violentas de muerte. Todo aquello en lo que
habia confiado la humanidad quedaba desenraizado. La anarquia reemplazo a
la ley y al orden. Las comunicaciones fueron tan absolutamente borradas que
un municipio apenas sabia lo que estaba ocurriendo en el municipio vecino. El
complejo sistema de distribucion quedo inmovilizado, y hubo hambre mas alla
de lo imaginable. Los sistemas y las redes de energia fueron destruidos, y el
mundo volvié a la oscuridad. Los servicios médicos se vieron impedidos. Las
epidemias barrieron el pais. Unicamente podemos imaginar lo que ocurrio,
puesto que no queda ningun registro de ello. En el dia de hoy, nuestra
imaginacion fracasa al intentar concebir la totalidad del horror. Desde donde
nos hallamos ahora, lo que ocurrio se nos aparece como el resultado de una
locura antes que de la simple rabia, pero incluso asi, debemos darnos cuenta
de que tuvo que haber —tuvo que haber— una apariencia de razon para
aquella locura.

Cuando la situacion se estabilizo —si podemos imaginar algo como la
estabilidad a continuacion de una catastrofe como aquella—, tan sélo podemos
especular acerca de lo que un observador podria encontrar. Tenemos unos
pocos indicios surgidos de las actuales circunstancias. Podemos ver las lineas
generales, pero eso es todo. En algunas zonas, grupos de granjeros formaron
comunidades, defendiendo sus terrenos de cultivo y sus cosechas con la fuerza
de las armas contra las hambrientas turbas asaltantes. Las ciudades se
volvieron junglas en las cuales las bandas saqueadoras luchaban las unas
contra las otras por el privilegio del botin. Quiza entonces, como ahora, los
seriores de la guerra locales intentaron crear casas gobernantes, luchando
contra otros sefiores de la guerra y, como ahora, sucumbiendo uno tras otro.
En un mundo asi —y eso es cierto hoy como lo era entonces—, no le resulta
posible a ningun hombre ni grupo de hombres consequir una base de poder
que le sirva para edificar un gobierno estable.

Lo mas parecido de lo que tenemos noticia a la consecucion de algun tipo de
orden social estable y duradero es esta universidad. Se desconoce
exactamente como llegd a formarse este centro de relativo orden en estas



pocas hectareas. Lo que, una vez establecido ese orden, hubo que soportar
queda explicado por el hecho de que siempre hemos estado completamente a
la defensiva, sin haber intentado en ningun momento extender nuestros
dominios o imponer nuestra voluntad, dispuestos a dejar a todos los demas
solos si ellos nos devolvian el favor.

Gran parte de la gente que vive mas alla de nuestros muros puede que nos
odie, otros nos despreciaran como a unos cobardes que se esconden detras de
sus muros, pero hay algunos, estoy seguro de ello, para quienes esta
universidad se ha convertido en un misterio y quiza una magia, y es posible
que sea por esa razon por la cual en los ultimos cien afios 0 mas hemos sido
dejados solos.

El talante de las comunidades y de su entorno intelectual dicté sus
reacciones a una situacion tal como la destruccion de una sociedad
tecnoloégica. La mayor parte debidé reaccionar con rabia, desesperacion y
miedo, tomando una vision a corto plazo de la situacion. Unos pocos, quiza
muy pocos, se sintieron inclinados a aceptar una vision a largo plazo. En una
comunidad universitaria la inclinacion fue a aceptar una vision a largo plazo,
tomando en consideracion no tanto el momento presente como el impacto del
momento a diez afios del presente, o quiza a un siglo en el futuro. Una
universidad o comunidad universitaria, bajo las condiciones que existian antes
de que llegara la destruccion, debio constituir un grupo unido, quiza mucho mas
unido de lo que muchos de sus miembros estarian dispuestos a admitir. Todos
debian sentirse inclinados a considerarse a si mismos como profundos
individualistas, pero cuando se produjo el desmoronamiento, muchos debieron
llegar a la conclusion de que por debajo de todos los ilusorios individualismos
yacia una linea comun de pensamiento. En vez de echar a correr y
esconderse, como hubiera sido el caso con aquellos que aceptaron la vision a
corto plazo, una comunidad universitaria debioé darse pronto cuenta de que el
mejor camino era permanecer donde estaban e intentar, en medio del caos,
formar un orden social basado tanto como fuera posible en los valores
tradicionales que las instituciones de ensefianza superior habian mantenido a
lo largo de los afos. Pequerias areas de seguridad y cordura, debieron
recordarse a si mismos, que habian persistido histéricamente en otros tiempos
de turbulencia. La mayor parte de ellos, cuando pensaron en esto, debieron
recordar los monasterios que habian existido como islas de tranquilidad
durante los tiempos de la Edad Media europea. Naturalmente, hubo también
sin duda algunos que hablaron altivamente de mantener alta la antorcha del
conocimiento mientras la noche caia sobre el resto de la humanidad, y
debieron existir incluso los que sinceramente creian en aquello que estaban
diciendo. Pero, en su mayoria, la decision debi6 ser generalmente aceptada
como un simple asunto de supervivencia... la seleccion de un esquema que
contenia buenas posibilidades de supervivencia.

Incluso aqui, debié producirse un periodo de tensiéon y confusion durante
aquellos primeros afos, cuando las fuerzas destructivas estaban arrasando los
centros cientificos y tecnolégicos de los campus y revisando los libros en las
bibliotecas, para eliminar de ellos cualquier mencion significativa a la
tecnologia. Puede incluso que en el acalorado entusiasmo de la destruccion
algunos miembros de la facultad asociados con las odiadas instituciones
hallaran la muerte. Hasta se me ocurre el pensamiento de que algunos otros
miembros de la facultad pueden haber jugado incluso un papel en la



destruccion. Por reluctante que se sienta uno a pensar en ello, hay que
reconocer que en ese antiguo cuerpo universitario, intensos y dedicados
hombres y mujeres fueron acumulando animosidades mutuas, basadas en
conflictos de principios y creencias, a veces realzadas incluso por fuertes
personalidades.

Una vez se hubo producido la destruccion, sin embargo, la comunidad
universitaria, o lo que quedaba de ella, debio apifiarse de nuevo, enterrando
todas las antiguas diferencias que pudieran existir aun, y poner en marcha el
trabajo de establecer un enclave que permaneciera apartado del resto del
mundo, destinado a conservar al menos una cierta parte de la cordura humana.
Los tiempos debieron ser peligrosos durante muchos arios, mientras el muro
protector iba siendo edificado en torno a aquel pequerio segmento de lo que
habia sido en otras épocas el campas. La construccion del muro debid ser una
tarea larga y dificil, pero sin duda de ella surgié un liderazgo lo suficientemente
efectivo como para asegurar que el trabajo se realizara. La universidad,
durante ese periodo, fue probablemente el blanco de muchas incursiones
esporadicas, aunque sin duda alguna el intenso saqueo de la ciudad al otro
lado del rio y de la otra ciudad al este debieron distraer buena parte de la
presion sobre el campus. El contenido de los almacenes, las tiendas, las casas
de las ciudades, era probablemente mucho mas atractivo que cualquier cosa
que el campus pudiera ofrecer.

Puesto que no hay comunicaciones con el mundo fuera del muro, y que
todas las noticias que obtenemos proceden de los relatos contados por los
ocasionales viajeros, no podemos pretender saber lo que puede estar
ocurriendo en ningun lugar mas que aqui. Pueden estar produciéndose muchos
acontecimientos de los cuales no sabemos nada. Pero en la pequefia zona que
conocemos, o de la que poseemos algun conocimiento fragmentario, el nivel
mas alto de organizacion social parece ser la tribu, 0 esas comunas agricolas
con una de las cuales hemos establecido unas rudimentarias relaciones
comerciales. Inmediatamente al este y al oeste de nosotros, en lo que en otro
tiempo fueron hermosas y agradables ciudades, ahora en su totalidad
convertidas en ruinas, hay varias tribus que llevan una precaria existencia de lo
que obtienen de la tierra y guerrean ocasionalmente entre si a causa de
ofensas imaginarias o para conseguir algun territorio codiciado (aunque solo
Dios sabe codiciado por qué), o simplemente por la ilusoria gloria que puede
conseguirse en combate. Al norte hay una comuna agricola o quiza una docena
de familias con las cuales hemos efectuado tratos comerciales, y sus productos
sirven para aumentar nuestra provision de vegetales cultivados en nuestros
huertos y nuestros sembrados de patatas. A cambio de su comida, les
pagamos con chucherias —abalorios, joyas precariamente construidas,
articulos de piel—, que ellos, en su simpleza, se sienten avidos por poseer para
su adorno personal. A tal extremo hemos caido... a que una universidad antes
orgullosa de si misma deba manufacturar y comerciar chucherias a cambio de
comida.

Hubo un tiempo en el que grupos familiares se encerraron en pequefias
haciendas, ocultandose del mundo. La mayor parte de esas haciendas ya no
existen, por haber sido destruidas o por haberse visto obligados sus miembros
a unirse a una tribu por la proteccion que ésta les ofrecia. Y siempre han
existido los nomadas, las vagabundas bandas errantes con su ganado y sus
caballos, enviando a veces avanzadillas guerreras para dedicarse al saqueo,



aunque en la actualidad muy poco queda ya por saquear. Tal es el estado del
mundo con el que estamos familiarizados; tal es nuestro propio estado, y por
muy lamentable que sea, en ciertos aspectos estamos mucho mejor que la
mayoria.

En un cierto pequefio grado mantenemos viva la llama del saber.

Ensefiamos a nuestros hijos a leer y escribir y calcular. Aquellos que lo desean
pueden incluso obtener una cultura rudimentaria adicional, y hay libros que
leer, por supuesto, toneladas de libros, y a través de su lectura muchos
miembros de la comunidad estan bastante bien informados. Leer y escribir son
habilidades que muy pocos hoy en dia poseen, puesto que incluso esos
talentos basicos se han perdido a causa de la falta de alguien que los ensefie.
Ocasionalmente, acuden algunas pocas personas que se abren camino hasta
nosotros para obtener la poca educacion que nosotros podemos ofrecerles,
pero no son muchos, porque aparentemente eso no esta muy bien
considerado. Algunos de esos que acuden se quedan con nosoftros, y asi
anadimos una cierta diversidad a nuestra base genética, una diversidad de la
que seguimos estando necesitados. Es posible que algunos de los que acuden
a nosotros, profesando un deseo de educacion, acudan en realidad buscando
la seguridad de nuestros muros, huyendo de la brutal justicia de sus
comparieros. Eso a nosotros no nos importa; los aceptamos. Mientras acudan
en paz y mantengan la paz una vez estén aqui, son bienvenidos.
Cualquiera con una cierta vision, sin embargo, deberia ser capaz de ver que
hemos perdido mucho de nuestra efectividad como institucion educativa.
Podemos ensefiar las cosas sencillas, pero desde la sequnda generacion del
establecimiento del enclave, no hay aqui nadie cualificado para ensefiar nada
que se parezca a la educacion superior. No tenemos profesores de fisica o
quimica, de filosofia o psicologia, de medicina o de otras muchas disciplinas. Y
aunque los tuviéramos, serian muy poco necesarios. ¢;Quién en este entorno
necesita la fisica o la quimica? ;Cual es la utilidad de la medicina si no pueden
conseguirse medicamentos, si no existe equipamiento para la terapia o la
cirugia?

A menudo hemos especulado ociosamente entre nosotros acerca de si
pueden existir aun otras escuelas o universidades, de la misma forma que
existimos nosotros. Esta posibilidad parece razonable, aunque no hemos oido
nunca nada que la confirme. Ninguna de ellas ha intentado nunca ponerse en
contacto con nosotros. Por nuestra parte, nosotros tampoco hemos intentado
nada parecido, por miedo a hacer una peligrosa publicidad de nuestra
presencia.

En libros que he leido he encontrado muchas consideradas y logicas
profecias acerca de que una catastrofe como la que se predijo iba a producirse.
Pero, en todos los casos, la causa era atribuida a la guerra. Armadas con
incalculables medios de destruccion, las grandes potencias de esos viejos dias
poseian la capacidad de aniquilarse las unas a las otras (y, en un sentido mas
pequerio, al mundo) en unas pocas horas. Esto, sin embargo, no llego a
producirse. No hay ninguna evidencia de los estragos de una guerra, y no hay
leyendas que hablen de una tal guerra.

Por todas las indicaciones que poseemos hasta la fecha, el colapso de la
civilizacion se produjo a causa de la indignacion parparte de lo que debio ser
una porcion sustancial de la poblacion contra el tipo de mundo que la
tecnologia habia creado, aunque esa indignacion, en la mayor parte de los



casos, siguié caminos equivocados...

4

Dwight Cleveland Montrose era un hombre agil y delgado, con un rostro
curtido como el cuero, cuyo moreno contrastaba con el blanco de nieve de su
pelo, el cerdoso gris de su bigote, y las gruesas cejas, que eran signos de
exclamacién sobre sus brillantes ojos de un azul muy claro. Permanecio
sentado rigido en su silla, mientras apartaba el plato de la cena, que habia
rebafiado escrupulosamente. Se secd el bigote con una servilleta y se retird
ligeramente de la mesa.

—¢,Como fueron hoy las patatas? —pregunté.

—He terminado de cavarlas —dijo Cushing—. Creo que es la ultima vez. Ya
podemos dejarlas. Ni siquiera la maldicibn de una sequia podra hacerles
mucho dafio ahora.

—Trabajas demasiado —dijo Nancy—. Mas de lo que deberias.

Era una mujer vivaz, con un aspecto como de pajaro, arrugada por los afos,
un manojo de mujer con un rostro todo dulzura. Miré afectuosamente a Cushing
a la luz de la vela.

—NMe gusta trabajar —dijo él—. Disfruto con ello. Y también me siento un
poco orgulloso, quiza. Otra gente puede hacer otras cosas. Yo cultivo buenas
patatas.

—Y ahora —dijo Monty bruscamente, peinandose el bigote— supongo que
te marcharas.

—iMarcharme!

—Tom —dijo el hombre—, ;cuanto tiempo llevas con nosotros? Seis afos,
¢verdad?

—Cinco afnos —dijo Cushing—. Hizo cinco afios el mes pasado.

—Cinco anos —repiti6 Monty—. Cinco anos. Es lo suficiente como para que
te conozcamos. Con lo cerca que hemos estado los unos de los otros, lo
suficiente como para que te conozcamos. Y durante los ultimos meses, has
estado nervioso como un gato. Nunca te he preguntado por qué. Nosotros,
Nancy y yo, nunca te hemos preguntado por qué. Sobre nada en absoluto.

—No, nunca lo hicisteis —dijo Cushing—. Y sin duda hubo ocasiones en que
fui una molestia...

—Nunca una molestia —dijo Monty—. No sefor, nunca eso. Teniamos un hijo,
ya sabes...

—Estuvo muy poco con nosotros —intervino Nancy—. Seis afos. Eso fue
todo. Si hubiera vivido, tendria la misma edad que tu tienes ahora.

—Sarampion —dijo Monty—. Sarampion, por el amor de Dios. Hubo un
tiempo en que los hombres sabian cdmo luchar contra el sarampion, cémo
prevenirlo. Hubo un tiempo en que el sarampion era algo de lo que casi nadie
habia oido hablar.

—Hubo otros dieciséis —dijo Nancy, recordando—. Diecisiete, con John.
Todos con sarampion. Fue un invierno terrible. EI peor que hayamos conocido
nunca.—Lo siento —musité Cushing.

—Ahora el dolor ya ha pasado —dijo Monty—. El dolor superficial, quiero
decir. Hay un dolor mucho mas profundo que estara con nosotros todo el resto
de nuestras vidas. Hablamos muy raramente de ello porque no queremos que



tu pienses que ocupas su lugar, que eres su sustituto, que te queremos a
causa de él.

—Te queremos —aclaré Nancy, hablando suavemente— porque eres
Thomas Cushing. Nadie excepto tu mismo. Sentimos menos dolor, creo, a
causa de ti. Algo del dolor de antes ha desaparecido a causa de ti. Tom, te
debemos mas de lo que podemos decirte.

—Te debemos lo bastante —dijo Monty— como para hablarte tal como lo
hacemos ahora..., una extrafia forma de hablar, ciertamente. Se nos estaba
haciendo intolerable, ¢sabes? Tu sin decirnos nada debido a que pensabas
que no comprenderiamos, ocultandonoslo a causa de una mal entendida
lealtad. Y nosotros sabiendo por las cosas que hacias y la forma en que
actuabas lo que tenias en mente y sin embargo viéndonos obligados a
disimular porque creiamos que no debiamos ser nosotros quienes pusiéramos
al descubierto lo que tu estabas pensando. Temiamos que si deciamos algo al
respecto, tu pudieras pensar que desedbamos que te fueras, y tu sabes
perfectamente bien que nunca deseariamos algo asi. Pero esta tonteria ha
durado ya lo suficiente, y ahora creemos que debemos decirte que sentimos el
bastante afecto hacia ti como para dejarte marchar si crees de veras que tienes
que hacerlo, o si simplemente deseas hacerlo. Si debes marcharte, no
queremos que lo hagas con una sensacion de culpabilidad, creyendo que
huyes de nosotros. Te hemos estado observando estos ultimos meses, viendo
que querias decirnoslo, pero sin atreverte a hacerlo. Nervioso como un gato.
Con todo tu cuerpo hormigueando de ansias de libertad.

—No es cierto —objetdé Cushing—. No siento ningun hormigueo de ansias
de libertad.

—Es ese Lugar de Ir a las Estrellas —dijo Monty—. Supongo que es eso. Si
fuera mas joven, creo que yo también iria. De todos modos, no estoy seguro de
que pudiera obligarme a mi mismo a ir. Creo que a lo largo de los siglos,
nosotros, los de esta universidad, nos hemos vuelto agorafébicos. Todos
nosotros hemos permanecido demasiado tiempo encerrados en este campus, y
ahora ninguno pensaria jamas en la posibilidad de ir a ningun sitio.

—¢ Acaso intentas decirme —pregunté Cushing— que crees que es posible
que haya algo en todo ese asunto del que Wilson escribié en sus notas... que
puede existir un Lugar de Ir a las Estrellas?

—No lo sé —dijo Monty—. Nunca me atreveria a expresar una opinion al
respecto. Desde el momento en que me mostraste las notas y me hablaste de
que tu las habias encontrado, he estado pensando en ello. No soélo
pensamientos ensimismados y romanticos acerca de lo excitante que podia
llegar a ser si realmente existiera ese lugar, sino intentando sopesar los
factores que podian hacer que una situacion asi fuera cierta o falsa, y me veo
obligado a decirte que creo que puede ser posible. Sabemos que los hombres
viajaron al sistema solar. Sabemos que llegaron a la Luna y a Marte. Y a la luz
de eso, debemos preguntarnos si se conformaron con solamente la Luna y
Marte. No creo que se sintieran satisfechos con ello. Teniendo la posibilidad,
debieron abandonar el sistema solar. Teniendo el tiempo, debieron conseguir
esa posibilidad. No poseemos ningun indicio de que consiguieran esa
posibilidad, debido a que los ultimos centenares de afios antes del Colapso
estan ocultos para nosotros. Son esos centenares de afos los que fueron
extirpados de los libros. La gente que inicié el Colapso deseaba borrar todos
los recuerdos de esos pocos siglos, y no tenemos manera de saber lo que



pudo haber ocurrido durante aquel largo espacio de tiempo. Pero a juzgar por
los progresos que el hombre habia hecho durante esos afios que conocemos,
los que quedaron para que nosotros pudiéramos leerlos, me parece casi
completamente seguro que el hombre debié conseguir la posibilidad de
alcanzar el espacio profundo.

—Habiamos confiado tanto en que te quedaras con nosotros —dijo Nancy—.
Pensamos que tal vez se tratara solamente de un capricho pasajero, y que al
cabo de un cierto tiempo lo olvidarias. Pero ahora nos resulta evidente que
nunca lo olvidaras. Monty y yo hemos hablado de ello, no una vez, sino muchas
veces. Finalmente nos convencimos de que por alguna razon compulsiva tu
deseabas marcharte.

—Hay algo que me preocupa —dijo Cushing—. Tenéis razon, por supuesto.
He estado intentando reunir todo mi valor para deciroslo. He intentado alejarme
de ello, pero cada vez que decidia no ir, habia algo en mi que me decia que
tenia que ir. Lo que me preocupa es que no sé qué es. Me digo a mi mismo
que es el Lugar de Ir a las Estrellas y luego me pregunto si, muy en el fondo,
puede ser alguna otra cosa. ¢ Es, me pregunto a mi mismo, la sangre de lobo
que hay aun en mi? Durante tres anos, antes de que llamara a la puerta de la
universidad, fui un vagabundo de los bosques. Creo que os lo dije.

—Si —convino Monty—. Si, nos hablaste de eso.

—Pero nada mas —prosiguié Cushing—. Vosotros nunca preguntasteis.
Ninguno de vosotros preguntdé nunca. Ahora me pregunto por qué nunca os lo
dije.

—No necesitas decirnoslo ahora —murmuré Nancy suavemente—. No
necesitamos saberlo.

—Pero ahora siento necesidad de deciroslo —afirmé Cushing—. La historia
es corta. Eramos tres: mi madre y mi abuelo, el padre de mi madre, y yo. Mi
padre también, pero no lo recuerdo. Quiza tan sélo un poco. Un hombre grande
con unas patillas negras que me hacian cosquillas cuando me besaba.

No habia pensado en ello desde hacia afos, no habia pensado realmente en
ello, obligandose a si mismo a no pensar en ello, pero ahora, muy
repentinamente, lo vio tan claro como el dia. Una pequefa quebrada que
discurria alejandose del Mississippi, en aquella tierra de entremezcladas
colinas que estaba a una semana de marcha hacia el sur. Un pequeio
arroyuelo de lecho arenoso discurria por entre las estrechas praderas
encajonadas entre los riscos de empinadas laderas, alimentado por un
caudaloso manantial que brotaba de la piedra arenisca al principio de la
quebrada, alla donde las colinas se juntaban. Junto al manantial estaba la
casa... una pequefa casa gris con la vejez en sus maderos, un suave gris que
se mezclaba con la sombra de las colinas y los arboles de tal modo que no era
distinguible, si uno no sabia que estaba alli, hasta que tropezaba con ella. A
corta distancia habia otros dos pequenos edificios grises tan dificiles de ver
como la propia casa... un ruinoso establo que albergaba a dos relinchantes
caballos, tres vacas y un toro, y el gallinero, que también se caia a pedazos.
Detras de la casa habia un huerto y un campo de patatas; y un poco mas arriba
en la ladera del valle que formaba un angulo de la quebrada, un pequefo
campo de maiz.

Alli habia vivido durante sus primeros dieciséis afos, y durante todo aquel
tiempo no recordaba a mas de una docena de personas que hubieran acudido
a visitarles. No eran vecinos, y el lugar estaba apartado del camino de las tribus



errantes que recorrian arriba y abajo el valle del rio. La boca de la quebrada
era tan solo una de las muchas bocas de gran cantidad de otras quebradas
similares, y una de las pequenfas, y no llamaba la atencién a nadie que pudiera
pasar ante ella. Habia sido un lugar tranquilo, adormecido a lo largo de los
anos, pero lleno de color, con gran cantidad de manzanos y ciruelos silvestres
y cerezos floreciendo alegremente cada primavera. Y de nuevo cada otofio los
robles y los arces llameaban con alegres fuegos de brillantes rojos y amarillos.
A veces las colinas estaban cubiertas de hepaticas, violetas, dientes de perro,
minutisas, sanguinarias, claytonias y amarillos chapines de Venus. Se podia
pescar en el arroyo, y también se podia pescar en el rio si a uno no le
importaba ir hasta tan lejos a buscar los peces. Pero él normalmente pescaba
en el arroyo, donde podia atrapar, sin demasiado esfuerzo, la pequefia y
deliciosa trucha de arroyo. Habia ardillas y conejos para echar a la olla y, si uno
sabia moverse lo bastante silencioso vy tirar al arco con la suficiente precision,
urogallos americanos y quiza incluso alguna codorniz, aunque las codornices
eran pequefas y rapidas y un blanco dificil para el arco. Pero Thomas Cushing,
a veces, habia traido una codorniz a casa. Habia utilizado el arco y las flechas
desde el momento en que habia sido lo suficientemente mayor como para
sostenerse sobre sus pies, tras aprender su uso de su abuelo, que era un
maestro con él. Al llegar el otofio los mapaches bajaban de las colinas para
saquear el campo de maiz, y aunque daban cuenta de una parte de la cosecha,
la pagaban cara, proporcionando en carne y pieles un valor superior al del maiz
que se llevaban. Porque siempre habia habido perros en la casa, a veces tan
s6lo uno o dos, a veces mas; y cuando los mapaches bajaban en sus
incursiones, Tom y su abuelo salian con los perros, que perseguian a los
mapaches y los atrapaban o los acorralaban o los hacian trepar a los arboles.
Cuando ocurria esto ultimo, Tom trepaba también al arbol en cuestién, con el
arco en una mano y dos flechas entre los dientes, subiendo lentamente,
buscando al mapache, aferrado a alguna rama en algun lugar sobre él y
silueteado contra el cielo nocturno. Subia sigilosamente y disparaba también
sigilosamente, apoyandose contra el tronco del arbol para disparar. A veces el
mapache escapaba, pero a veces no.

Era a su abuelo a quien ahora parecia que podia recordar mejor —siempre
un hombre corpulento, con el pelo y la barba entrecanos, afilada nariz, ojos
pequefos y sesgados—, porque era un hombre rudo, pero nunca habia sido
rudo con Tom. Era viejo y arisco y rudo, pero era un hombre que conocia los
bosques y las colinas y el rio. Un hombre profano que maldecia con amargura
sus dolientes articulaciones artriticas, que maldecia el inevitable destino de ir
haciéndose viejo, que no soportaba la estupidez y la arrogancia excepto su
propia estupidez y su arrogancia. Un fanatico en lo que se referia a
herramientas y armas y animales domésticos. Aunque un caballo podia recibir
todo tipo de maldiciones, jamas era azotado, jamas era maltratado, siempre era
bien cuidado... porque un caballo podia ser dificil de reemplazar. Podia ser
comprado, por supuesto, si uno sabia donde ir; o robado, y robarlo, como regla,
era mas facil que comprarlo, pero ambas cosas requerian mucho tiempo y
esfuerzo, y habia un cierto peligro en ellas. Las armas no podian usarse a la
ligera. Uno no lanza una flecha inutilmente. La lanzas a un blanco para mejorar
tu punteria; en la unica otra circunstancia en que lanzas una flecha es cuando
la lanzas para matar. Aprendias a usar un cuchillo de la forma en que debe ser
usado, y cuidabas tus cuchillos, porque los cuchillos son dificiles de conseguir.



Lo mismo ocurria con las herramientas. Cuando terminabas de arar, limpiabas
y pulias y engrasabas el arado y lo guardabas en el granero del establo, porque
un arado debia ser protegido de la herrumbre...; era probable que tuviera que
durar varias generaciones. Los arneses de los caballos eran aceitados y
reparados y mantenidos en buen estado. Cuando terminabas de cavar y
remover la tierra, lavabas y secabas la azada antes de guardarla. Cuando la
siega estaba terminada la hoz era limpiada, afilada y untada con grasa y
guardada cuidadosamente en su lugar. No podia haber descuidos ni olvidos.
Era una forma de vivir. Hacer las cosas con lo que uno tenia, cuidar de ello,
impedir su pérdida, utilizarlo correctamente, de modo que no sufriera ningun
dafo.

A su padre Tom solo podia recordarlo vagamente. Siempre habia creido que
se habia perdido, pues esa era la historia que le habian contado cuando fue lo
suficientemente mayor como para comprender. Al parecer, sin embargo, nadie
habia llegado a saber nunca lo que le habia ocurrido realmente. Un manana de
primavera, segun la historia, habia salido hacia el rio con una cafa de pescar
en la mano y una bolsa colgada al hombro. Era el tiempo del desove de las
carpas, que acudian a los bajios y fangales del valle del rio y a los lagos para
fertilizar alli sus huevas. En el frenesi de la estacion no habia miedo ni cautela
en ellas, y eran una presa facil. Cada ano, como aquel ano, el padre de Tom
iba al rio cuando las carpas regresaban, a veces haciendo varios viajes,
volviendo cada vez a casa inclinado por el peso de la abultada bolsa llena de
carpas que colgaba de su hombro, utilizando el mango de la cafia como un
baston para ayudarse en su camino. Llegado a casa, las carpas eran
desescamadas y limpiadas, cortadas a filetes y ahumadas a fin de proporcionar
comida para una buena parte de los meses de verano.

Pero aquella vez no regresé. A ultima hora de la tarde, la madre de Tom y el
viejo abuelo salieron a buscarle, con Tom montado a horcajadas sobre los
hombros de su abuelo. Regresaron ya entrada la noche, sin haber encontrado
nada. Al dia siguiente el abuelo sali6 de nuevo y esta vez encontrd la cana,
abandonada junto a un remanso poco profundo y con una carpa aun unida al
anzuelo, y a poca distancia la bolsa, pero nada mas. No habia sefales del
padre de Tom, ninguna indicacion de lo que le habia ocurrido. Se habia
esfumado y no habia la menor huella suya, y desde entonces no habian vuelto
a saber nada de él.

La vida siguié en su mayor parte como antes, un poco mas dura ahora
puesto que eran menos para arrancarle la vida a la tierra. De todos modos, no
se las arreglaron demasiado mal. Siempre habia comida que llevarse a la boca
y madera que quemar y pieles para curtir y fabricar con ellas ropas y calzado.
Un caballo muri6 —mas que nada de viejo—, y el abuelo desaparecio y estuvo
fuera diez dias 0 mas, y luego regres6 con dos caballos. Nunca dijo como los
habia conseguido, y nadie se lo pregunt6é jamas. Sabian que debia haberlos
robado, porque no se habia llevado consigo nada que hubiera podido servirle
para comprarlos. Eran jovenes y fuertes, y era bueno que hubiera traido dos,
ya que poco tiempo después el otro caballo viejo murié también, y se
necesitaban dos caballos para arar los campos y los huertos, arrastrar la
madera y cosechar el heno. Por aquel entonces, Tom ya era lo suficientemente
mayor como para ayudar —diez afios 0 asi—, y una de las cosas que
recordaba mas vividamente era cuando ayudo a su abuelo a despellejar a los
dos caballos muertos. Habia sollozado durante toda la operacion, intentando



ocultar sus sollozos a su abuelo, y mas tarde, a solas, habia llorado
amargamente, porque sentia un gran cariio hacia aquellos caballos. Pero
hubiera sido un gran desperdicio no utilizar sus pieles, y en su forma de vida
jamas podia desperdiciarse nada.

Cuando Tom habia cumplido los catorce afios, su madre enfermd, durante
un duro y terrible invierno en el que la nieve alcanzé alturas considerables y
tormenta tras tormenta azotaron por entre las colinas. La habian llevado a la
cama, jadeante, resollando a cada respiracion. Los dos la cuidaron, el rudo e
irascible viejo transformado en un dechado de ternura. Frotaron su garganta
con grasa de ganso caliente, que guardaban en una botella en un armario para
emergencias como aquella, y luego se la envolvieron con un precioso trozo de
franela para ayudar a la grasa de ganso a que hiciera su trabajo. Pusieron
ladrillos calientes a sus pies para mantenerla caliente, y el abuelo preparé un
jarabe de cebollas en la cocina, manteniéndolo alli para que estuviera caliente
en todo momento, y le hizo tomar el jarabe para aliviarle el dolor de garganta.
Una noche, agotado de tanta vigilia, Tom se quedd dormido. Fue despertado
por el viejo. «kMuchacho —le dijo—, tu madre se ha ido». Y una vez dicho esto,
el viejo se dio la vuelta para que Tom no pudiera ver sus lagrimas.

A la primera luz gris de la mafiana, salieron y quitaron con las palas la nieve
de debajo de un antiguo roble junto al cual siempre le habia gustado sentarse a
la madre de Tom, para contemplar la quebrada; luego hicieron un fuego para
ablandar la tierra de modo que pudieran cavar una tumba. En la primavera, con
mucho trabajo, habian acarreado tres enormes piedras, una a una, y las habian
colocado sobre la tumba... para marcar su emplazamiento y para protegerla
contra los lobos que, ahora que las heladas se habian fundido, podian intentar
desenterrarla.

La vida prosiguio, aunque a Tom le parecié que algo habia desaparecido de
su abuelo. Seguia maldiciendo moderadamente, pero algo de aquel elocuente
fuego ya no estaba en él. Pasaba mas tiempo en la mecedora en el porche del
que nunca antes habia pasado. Tom hacia ahora la mayor parte del trabajo,
con el viejo haraganeando a su alrededor. El abuelo parecia querer hablar
constantemente, como si el hablar pudiera llenar el vacio que habia caido
sobre él. Hora tras hora, él y Tom hablaban, sentados en el porche, o cuando
las noches se hacian mas frias presagiando el invierno, sentados frente al
llameante fuego. Era el abuelo quien hablaba casi todo el tiempo, extrayendo
de sus casi ochenta afnos de vida relatos de acontecimientos que habian tenido
lugar hacia muchos afios, no todos ellos quiza enteramente ciertos, pero cada
incidente muy probablemente basado en un acontecimiento real que tal vez
pudiera ser interesante en si mismo sin todos los aditamentos extra. La historia
acerca de la vez en que habia ido hacia el este y habia matado a un oso gris
herido por una flecha con s6lo un cuchillo (una historia que Tom, incluso en sus
afos mozos, habia aceptado con reservas); la historia de un clasico trato
comercial acerca de un caballo en el cual (esta vez un cambio) el viejo habia
sido elegantemente enganado; la historia acerca del monstruoso barbo que
habia necesitado tres horas para sacar del agua; la historia acerca de la vez,
en uno de sus fabulosos viajes, en que se vio mezclado en una corta guerra
entre dos tribus sin ninguna razén aparente que pudiera explicarla, luchando
simplemente por el placer de hacerlo; y la historia acerca de una universidad
(fuera lo que fuese una universidad) muy lejos en el norte, rodeada por un muro
y habitada por una curiosa gente que era denominada, un tanto



despectivamente, «intelectuales», aunque el viejo se apresuraba a admitir
alegremente que no tenia ni la menor idea de lo que significaba «intelectual»,
aventurando la suposicion de que aquellos que utilizaban el término no tenian
tampoco la menor idea de su significado, sino que simplemente empleaban un
término despectivo surgido del nebuloso y antiguo pasado. Escuchando a su
abuelo en las largas tardes y noches, el muchacho empez6 a ver a un hombre
distinto, un hombre mas joven, resplandeciendo a través de la rudeza del vigjo.
Viendo, quiza, que la aparente rudeza era muy poco mas que una mascara que
se habia puesto como una defensa contra la vejez, que aparentemente
consideraba como la ultima gran indignidad que un hombre se veia obligado a
soportar.

Pero no por mucho tiempo mas. El verano en que Tom cumplié dieciséis
afos, volvié a casa al mediodia de arar el campo de maiz para encontrar al
viejo caido de su mecedora, tendido en el porche, sin sufrir ya mas indignidad
que la indignidad de la muerte, si la muerte puede ser considerada como una
indignidad. Tom cavo la fosa y lo enterré debajo del mismo roble donde habia
sido enterrada su madre, y acarre6 unas piedras, mas pequefas esta vez,
porque €l era el Unico que quedaba para arrastrarlas, y las apilé sobre la
tumba.

—Creciste aprisa —dijo Monty.

—Si —admitié Cushing—. Supongo que si.

—Y entonces te fuiste a los bosques.

—No inmediatamente —dijo Cushing—. Estaban los animales. No podia
marcharme y dejar a los animales. Son tuyos, asi que dependen de ti. No
puedes simplemente irte y abandonarlos. Habia aquella familia de la que habia
oido hablar, en un cerro a unos quince kildbmetros de distancia. Era un lugar
inhéspito. Un pequeno arroyo a mas de un kildbmetro donde tenian que ir a
buscar su agua. Una tierra pedregosa y amazacotada, una arcilla dificil de
trabajar. Se habian quedado alli porque habia unas edificaciones que les
proporcionaban abrigo y calor, pero no habia mucho mas. La casa se erguia
alli al borde del cerro, barrida por todos los vientos. Las cosechas eran pobres,
y estaban en un lugar donde cualquier banda errante podia verles. De modo
que fui a ver a aquella familia e hicimos un trato. Ellos se hacian cargo de mi
granja y animales, y la mitad de lo que prosperara me perteneceria, si
prosperaba alguna vez y si yo volvia a reclamar mi derecho. Se trasladaron
pues a la quebrada, y yo me fui. No podia seguir alli. Habia demasiados
recuerdos. Veia demasiada gente y oia demasiadas voces. Tenia que hacer
algo que me mantuviera ocupado. Hubiera podido quedarme en la granja, por
supuesto, y hubiera tenido trabajo que hacer, pero no el suficiente trabajo, y me
preguntaria constantemente por qué lo hacia, y miraria las dos tumbas y no
dejaria de pensar. No creo que razonara todo esto en aquel momento.
Simplemente sabia que tenia que marcharme, pero antes de hacerlo tenia que
asegurarme de que hubiera alguien que se hiciera cargo de los animales.
Supongo que simplemente hubiera podido soltarlos, pero eso no hubiera sido
correcto. Se hubieran preguntado qué habia ocurrido. Estaban acostumbrados
a la gente y en cierto modo contaban con ella. Se hubieran encontrado
perdidos sin ella.

«Tampoco creo que llegara a pensar en lo que iba a hacer una vez me
hubiera desembarazado de la granja. Simplemente tomé el camino hacia los
bosques. Estaba bien entrenado para ellos. Conocia los bosques y los rios.



Habia crecido con ellos. Era una vida salvaje, libre, pero al principio me dejé
arrastrar. Algo que me mantuviera ocupado, que pusiera kilometros a mis
espaldas. Pero finalmente me tranquilicé y me dejé llevar. No tenia ninguna
responsabilidad. Podia ir a cualquier lado que quisiera, hacer lo que quisiera.
Durante el transcurso del primer ano me uni a otros dos vagabundos, jévenes
desgraciados como yo. Hicimos un buen equipo. Fuimos bastante al sur y
vagamos un poco por aqui y por alla, luego desandamos el camino. Pasamos
algun tiempo, una primavera y un verano, a lo largo del Ohio. Era un buen sitio
para estar. Pero llegd el momento en que nos separamos. Yo deseaba ir al
norte y los otros no. Yo habia empezado a pensar en la historia que me habia
contado mi abuelo acerca de la universidad, y me sentia curioso. Por cosas
que habia ido recogiendo aqui y alla sabia que habia un lugar donde uno podia
aprender a leer y escribir, y pensé que esas podian ser cosas utiles. En una
tribu alla al sur —en Alabama quiza, no puedo estar seguro— encontré a un
hombre que sabia leer. Leia principalmente la Biblia y predicaba mucho. Pensé
que seria algo estupendo el que yo pudiera hacer lo mismo, no leer la Biblia, ya
lo entendéis, no predicar, sino ser capaz de leer.

—Suena como si fuera una buena vida —dijo Monty—. La disfrutaste. Ayudé
a borrar los recuerdos. En un cierto sentido los enterro; los ablandé, al menos.

Cushing asintid.

—Supongo que era una buena vida. Aun sigo pensando en ella y recordando
lo buena que era, recordando sélo las cosas buenas. Aunque no todo era
bueno.

—Y ahora quiza deseas ir de nuevo simplemente para comprobar lo buena
que era. Para descubrir si era tan buena como la recuerdas. Y el Lugar de Ir a
las Estrellas, por supuesto.

—El Lugar de Ir a las Estrellas —dijo Cushing— me ha estadio
obsesionando constantemente desde que encontré las notas de Wilson. No
dejo de preguntarme a mi mismo: ;y si existiera realmente un lugar asi y nadie
llegara a descubrirlo? —Entonces, ¢tienes intencion de irte?

—Si, creo que si. Pero volveré. No voy a quedarme fuera para siempre.
Solamente hasta que encuentre el Lugar o sepa que no puede ser encontrado.
—Tendras que ir hacia el oeste. ¢ Has ido alguna vez hacia el oeste?

Cushing agité negativamente la cabeza.

—Es diferente de los bosques —dijo Monty—. Cuando has recorrido unos
ciento cincuenta kildbmetros o asi, llegas a una pradera abierta. Tendras que ir
con cuidado. Recuerda que tenemos noticias de que hay algo agitdndose ahi
afuera. Algun sefor de la guerra uniendo algunas de las tribus y
aguijoneandolas. Imagino que se encaminan hacia el este, aunque nadie sabe
nunca lo que pasa por la cabeza de un ndmada.

—Tendré cuidado —dijo Cushing.

5

El Equipo avanzaba por el bulevar, como hacian cada mafana. Era su
momento de reflexidon, de absorcidn y clasificacion de todo lo que habian
aprendido o captado o adquirido de alguna otra forma el dia anterior.

El cielo estaba limpio, sin una nube a la vista, y cuando la estrella apareciera
seria otro dia bochornoso. Excepto los pajaros que gorjeaban disgustadamente



en los ralos arboles y los pequefos roedores que se deslizaban apresurados
por los tuneles entre las plantas, no se movia nada. Matojos de frondosa hierba
y exuberantes matas brotaban de las cuarteaduras del cemento. Estatuas que
el tiempo habia ensuciado y fuentes ya no operativas se asomaban por entre la
jungla de plantas que nadie cuidaba. Mas alla de las estatuas y las fuentes, los
grandes montones de los edificios se recortaban contra el cielo.

—He pensado mucho acerca de la situacion —dijo #1—, y pese a todo no
consigo captar la Iégica del Anciano y Reverendo en su pretension de ayudar.
Segun todos los criterios que hemos desarrollado en nuestros milenios de
estudio a través de la galaxia, la raza dominante sobre este planeta se halla
mas alla de toda redencidon. La raza ha pasado basicamente por el mismo
proceso del que hemos sido testigos en otros lugares. Edificaron su civilizacidon
sin darse cuenta del fallo que los conduciria a la destruccién. Y sin embargo, el
A y R insiste en que lo que ha ocurrido aqui no es mas que un retroceso
temporal. Nos dice que ha habido ya muchos otros retrocesos en la historia de
la raza, y que en cada caso ha triunfado por encima de ellos y emergido con
una mayor fuerza de la conocida antes. A veces me pregunto si este
pensamiento puede verse deformado por la lealtad que aun sigue sintiendo
hacia esta preciosa raza suya. Ciertamente uno puede comprender su
inquebrantable fe hacia esas criaturas, pero todas las evidencias indican que
esa fe estd mal enfocada. O bien, de una forma inconsciente, esta siendo
intelectualmente deshonesto, o es ingenuo hasta mas alla de nuestra
estimacion de su persona.

#2, que habia estado mirando al cielo, hizo flotar ahora un grupo de ojos
hacia abajo a través de la lisa esfera de su cuerpo y mir6 con una cierta
incredulidad a su comparniero.

—NMe sorprendes —dijo—. Seguramente debes estar burlandote, o te hallas
bajo una tension mayor de la que me habia parecido. El Ay R no es ni ingenuo
ni deshonesto. Teniendo en cuenta lo que conocemos, debemos concederle el
honor de creer en su sinceridad. Lo mas probable es que él posea algun
conocimiento que ha decidido no comunicarnos, quizd un conocimiento
inconsciente que nosotros no hemos conseguido, con toda nuestra
investigacion y nuestros sondeos, sacar a la luz. Puede que hayamos errado
en nuestra evaluacion de la raza...

—Creo que eso es absolutamente impensable —objeté #1—. La situacién
encaja con el clasico esquema que hemos hallado una y otra vez. Hay aqui, te
lo admito, algunos factores inquietantes, pero el esquema es inconfundible.
Sabemos mas alla de toda cuestion que la raza que ocupa este planeta ha
llegado al clasico fin de una situacién clasica. Se ha encaminado a su ultimo
declive y no se recuperara.

—NMe sentiria inclinado a estar de acuerdo contigo —dijo #2—, excepto por
algunas dudas. Me siento inclinado a creer que hay factores ocultos que no
hemos reconocido, o peor aun, factores que hemos vislumbrado y a los que no
hemos prestado atencion, considerando que son solamente secundarios.

—Hemos encontrado nuestra respuesta —dijo testarudamente #1—, y desde
hace mucho debiéramos habernos ido de aqui. Estamos malgastando nuestro
tiempo. Esta historia es muy poco distinta de las muchas otras historias que
hemos recogido. ;Qué es lo que te preocupa tanto? —Los robots, por una
parte —dijo #2—. ;Les hemos concedido toda la atencion que merecen, o los
hemos desechado demasiado precipitadamente? Desechandolos con tanta



rapidez, puede que no hayamos captado todo su significado y el impacto que
han tenido, o puede que tengan todavia, sobre la situacion. Porque, de hecho,
son una extension de la raza que los cred. Quizd una extension significativa.
Puede que no estén representando, como nos hemos dicho a nosotros
mismos, un papel previamente programado y ahora carente de sentido. Hemos
sido incapaces de extraer ningun sentido de nuestras entrevistas con ellos,
pero...

—En un cierto sentido, no les hemos entrevistado realmente —sefald #1—.
Ellos han acudido a nosotros, cada uno contandonos historias carentes de
significado que no tienen coherencia entre si. No hay ningun esquema en lo
que nos dicen. No sabemos qué creer ni si debemos creer nada en absoluto.
Todo es un galimatias. Y debemos darnos cuenta también de que esos robots
no pueden ser mas de lo que parecen. Son maquinas y, en ocasiones,
maquinas atrozmente torpes. Como tales, no son mas que un sintoma corpéreo
de esa decadencia que es caracteristica de todas las sociedades tecnoldgicas.
Son un lote estupido vy, lo que es peor, arrogante. De todas las combinaciones
posibles, la estupidez y la arrogancia es la peor que podemos encontrar. Lo
peor que tienen es que se alimentan la una de la otra.

—Generalizas demasiado —protestdé #2—. Mucho de lo que dices puede
que sea correcto, pero hay excepciones. El Anciano y Reverendo no es ni
arrogante ni estupido, y aunque en cierto modo es mas sofisticado que otros,
sigue siendo un robot.

—Admito —dijo #1— que el A y R no es ni arrogante ni estupido. Es, bajo
todos los aspectos, un pulido y bien educado caballero, y sin embargo, como
he sefialado, no posee ningun sentido. Su modo de pensar es confuso,
basando sus puntos de vista en un fragil entramado de esperazas que no esta
sostenido por ninguna evidencia... que, de hecho, huye frente a las evidencias.
Somos observadores adiestrados con una larga experiencia. Existimos desde
hace un lapso de tiempo mucho mas largo que el A y R, y durante esa
existencia siempre nos hemos esforzado hacia la estricta objetividad... algo que
es extrafo al Ay R, con toda su habladuria de fe y esperanza.

—Juzgo —dijo #2— que es tiempo de cesar esta discusion. Hemos caido en
un estupido altercado que no va a conducirnos a ningun lado. Representa para
mi una fuente de extrafeza y de dolor el que después de todo el tiempo que
hemos trabajado juntos seamos aun capaces de caer en un tal estado. Tomo
esto como una advertencia de que en este estudio en particular hemos
fracasado en alcanzar ese estado de cristalina perfeccion que damos siempre a
nuestro trabajo, y la razon de ello, en este estudio, debe ser que nos hallamos
ante verdades subyacentes que no hemos conseguido captar pero que se
hallan en nuestro subconsciente y se asoman para atormentarnos.

—No estoy de acuerdo en absoluto contigo —dijo #1—, pero lo que dices
acerca de la futilidad de continuar esta discusion es una muy solemne verdad.
Asi que permitamos, por el momento, extraer todo el goce que podamos de
nuestro paseo matutino.

6

Cushing habia cruzado el rio, utilizando una larga almadia burdamente
construida para proteger su arco y sus flechas y para ayudarle en su natacion.



Habia empezado en el lado opuesto al muro de la universidad y habia dejado
que la rapida corriente lo arrastrara rio abajo mientras pateaba hacia la otra
orilla, calculando mentalmente que la alcanzaria mas o menos en el punto
donde un arroyo cortaba la pared del risco. De esta forma no tendria ningun
risco que escalar, puesto que el valle del arroyo le proporcionaria un facil
acceso a través de los limites meridionales de la ciudad. No habia estado antes
en aquella parte de la ciudad y se preguntaba qué encontraria, aunque estaba
completamente seguro de que no seria muy diferente de aquellas otras
secciones suburbiales que habia visto... una simple marafia de viejas casas
derrumbandose sobre si mismas o ya derrumbadas, senderos apenas
reconocibles avanzando en todas direcciones, los restos de antiguas calles
donde, incluso ahora, la dura superficie del pavimento las mantenia limpias de
malezas.

Mas tarde se alzaria la luna, pero por ahora la oscuridad cubria toda la tierra.
Alld en el rio las ondulaciones del agua habian captado y fraccionado en
minusculos arcos iris el débil resplandor de las estrellas, pero aqui, bajo los
arboles que crecian a lo largo de la orilla izquierda del arroyo, en el punto
donde desembocaba en el rio, la reflejada luz de las estrellas ya no podia
verse.

Recuperé el carcaj de la almadia y se lo colgd al hombro, sujetd bien el

arnés que sostenia su pequena mochila, tomé el arco, luego envié la almadia
con un cauteloso puntapié de nuevo al rio. Se acuclillé en el borde del agua y
observo hasta que, a unos dos metros o asi, la almadia fue tragada por la
oscuridad y el rio. EI empuje de la corriente que penetraba procedente del
arroyo la enviaria al centro del rio, y a partir de ahi no habria nada que
demostrara que alguien habia cruzado su curso al amparo de la noche.
Una vez la almadia hubo desaparecido, siguié acuclillado, todos sus sentidos
alerta. En algun lugar al norte un perro estaba ladrando con determinacion,
ladrando con una cadencia regular... no excitado, ni siquiera alertado,
simplemente como si considerara que su deber era ladrar. En algun lugar al
otro lado del arroyo sond un agitar de plantas, cauteloso pero decidido. Un
animal, sabia muy bien Cushing, no un ser humano. Lo mas probable era que
fuese un mapache que habia descendido del risco para pescar almejas. Los
mosquitos zumbaban en torno a su cabeza, pero no les presté atencion. Alla
afuera en el campo de patatas, dia tras dia, se habia acostumbrado a los
mosquitos y a su veneno. Ya no eran mas que una molestia, con su agudo e
insistente zumbido.

Satisfecho de haber cruzado sin haber sido observado, se alzé y se abrid

camino a lo largo del guijarral hasta la orilla, metiéndose en el arroyo. El agua
no le llegaba mas alla de las rodillas, y empezd a caminar corriente arriba, en
guardia contra posibles hoyos.
Para entonces sus ojos se habian adaptado en cierta forma a la oscuridad y
podia distinguir las masas mas oscuras de los arboles, el débil resplandor de la
rapida corriente de agua. No se apresurd. Fue siguiendo su camino, sin hacer
ruido. Las ramas mas bajas llegaban hasta él, y tenia que agacharse para
evitarlas, o las apartaba a un lado.

A un kilbmetro o asi de donde habia penetrado en el arroyo llegd a lo que
identific6 como un puente de piedra. Abandonando el agua, trepd por el
terraplén hasta el puente para alcanzar la calle que en su tiempo lo habia
cruzado. Bajo sus mocasines podia sentir la cuarteada dureza del pavimento,



cubierto ahora de hierba y maleza y bordeado de brezos. Hacia el norte el
perro seguia con sus ladridos, y ahora, al sur y al oeste, otros distantes perros
se le habian unido en respuesta. Alla en los arbustos a su derecha, un pajaro
gorje6 alarmado, sobrecogido por algun temor pajaril. Por encima de las copas
de los arboles, hacia el este, Cushing vio los primeros resplandores de la
ascendente luna.

Se dirigid hacia el norte hasta que encontré el cruce con otra calle y
entonces gird a la izquierda, poniendo rumbo al oeste. Dudaba que pudiera
abandonar la ciudad antes de las primeras luces de la mafana, pero deseaba
alejarse tanto como pudiera. Mucho antes del amanecer tendria que buscar un
lugar donde refugiarse durante las horas de luz.

Se sorprendié al descubrirse, ahora que estaba en camino, lleno de una
extrafia excitacion. La libertad, pensé. sEra eso, después de todos aquellos
afios —la libertad—, lo que lo excitaba? ¢ Era asi, se preguntd, como se habian
sentido los antiguos tramperos americanos cuando se habian sacudido de los
pies el polvo de los asentamientos del este? ;Era aquella la sensacion de los
viejos hombres de las montafias, tan miticos como los tramperos, cuando se
habian encaminado hacia los arroyos de los castores? ;Era esa la sensaciéon
que habian experimentado los astronautas cuando habian apuntado el morro
de sus naves hacia las distantes estrellas? Si, de hecho, habian apuntado
alguna vez los morros de sus naves hacia las estrellas.

Ocasionalmente, mientras avanzaba, capté atisbos, a ambos lados, de
oscuras masas asomando por entre los arboles. A medida que la luna iba
alzandose en el cielo, vio que las masas eran lo que quedaba de casas.
Algunas de ellas conservaban aun la forma de casas, mientras que otras eran
poco mas que montones de escombros, que aun no habian acabado de
derrumbarse por completo o hundirse sobre sus sé6tanos. Sabia que estaba
avanzando por entre una zona residencial, e intenté imaginar mentalmente el
aspecto que podia haber tenido en otro tiempo... una calle flanqueada de
arboles, con casas mas alla, nuevas y rutilantes, en medio del verdor de sus
céspedes. Y la gente en ellas... ahi encima un doctor, al otro lado de la calle un
abogado, justo calle abajo el propietario de una ferreteria. Nifios y perros
jugando en los céspedes, un cartero haciendo su ronda, un vehiculo aparcado
junto a la acera. Se alz6 de hombros, pensando en ello, preguntandose cuan
cerca estaba de la realidad, cuan tefiida de romanticismo se hallaba la imagen
que estaba construyendo en su mente. Habia visto fotos de calles asi en las
paginas de viejas revistas que habia leido, pero esas, se decia, no eran mas
que fotos selectivas, no representativas de la escena general.

La luz de la luna era mas fuerte ahora, y pudo ver que la calle a través de la
cual avanzaba estaba repleta de pequenos grupos de arbustos y extensiones
de brezos por entre los cuales serpenteaba un estrecho sendero, yendo de
lado a lado de la calle para evitar las altas hierbas que se habian aposentado
en ella. ;Un sendero para ciervos, se preguntd, o uno utilizado principalmente
por los hombres? Si era un sendero para hombres, él no deberia utilizarlo.

Pensé en ello, y decidié quedarse. Desde él podia cubrir una buena cantidad
de terreno; desde el lado, su camino quedaba bloqueado por frondosos
arboles, troncos caidos, las viejas casas y, o que era peor, los abiertos s6tanos
sobre los que se habian alzado las casas, con lo que su avance se veria
frenado.

Algo se agarr6 a su pie, y dio un traspiés, perdiendo el equilibrio. Mientras



caia, algo roz6é contra su mejilla, y tras él oyé un fuerte ruido sordo.
Retorciéndose para darse la vuelta entre los brezos donde habia caido, vio la
emplumada asta de una flecha clavada en un arbol a un lado del serpenteante
camino. Una trampa, se dijo a si mismo; por el amor de Dios, una trampa, y él
habia caido de cuatro patas en ella. Unos pocos milimetros en cualquier
direccion, y ahora tendria una flecha en el hombro o en la garganta. Una
cuerda cruzando el sendero y atada al gatillo de un arco tendido, la flecha
sujeta en su lugar con una estaquilla. Una rabia y un miedo frios lo invadieron.
¢Una trampa para qué? ;Para venados, o para hombres? Lo que deberia
hacer, se dijo, era aguardar alli, escondido, hasta que el propietario de la
trampa acudiera a la luz de la mafiana para ver lo que habia atrapado, y
entonces clavarle una flecha para asegurarse de que nunca mas instalara otra
trampa como aquella. Pero no tenia tiempo de hacer eso; cuando se asomara
la primera luz de la mafana debia estar lejos de alli.

Se alzé de entre los brezos y se salié de la calle, hundiéndose entre los altos
matorrales. Fuera de la calle el avance era mas lento. Todo era mas oscuro
entre los arboles, la luz de la luna quedaba bloqueada por el denso follaje vy,
como habia anticipado, habia obstaculos.

Un poco después oyd un ruido que le hizo detenerse en mitad de una
zancada, aguardando a oir de nuevo el sonido. Cuando llegé, tras el lapso de
uno o dos latidos de corazén, supo qué era: el apagado resonar de un tambor.
Aguardé y el sonido llegd de nuevo, esta vez mas fuerte y con el batir mas
largo. Luego quedd en silencio, solo para empezar de nuevo, mas fuerte y mas
insistente, no el simple punteado de un solo tambor sino mas tambores ahora,
con el Iébrego resonar de un tambor mas grande marcando el ritmo.

Aquello lo desconcertd. Se habia dirigido hacia el extremo sur de la ciudad,
creyendo que al hacer eso evitaria tropezarse con cualquier campamento tribal.
Por lo que parecia, habia sido un estupido pensando asi. Uno nunca puede
decir dénde estara un campamento. Las tribus, aunque acampadas en los
confines de la ciudad, se movian constantemente de un lado para otro. Cuando
los alrededores de un campamento se volvian demasiado sucios como para
seguir siendo confortables, la tribu simplemente se trasladaba unas cuantas
calles en cualquier direccion.

Los tambores iban ganando fuerza y volumen. Se hallaban, calculd, a una
cierta distancia frente a él y ligeramente al norte. Algo grande estaba pasando,
se dijo a si mismo, sonriendo en la oscuridad. Una celebracion de algun tipo,
quiza la conmemoracion de algun aniversario tribal. Avanzo de nuevo. Lo que
tenia que hacer era alejarse de alli, no prestar atencion a los tambores y
proseguir su camino.

Mientras caminaba dificultosamente, manteniéndose alejado de los tramos
despejados de lo que habian sido en su tiempo calles, el ruido de los tambores
crecié. Habia ahora en él un salvajismo espeluznante que no resultaba
evidente al principio. Escuchando, Cushing se estremecio, y sin embargo, por
mucho que helara la sangre, contenia también una cierta fascinacion. De tanto
en tanto, intercalado entre los golpes de tambor, podia oir un grito y el ladrar de
perros. Al cabo de uno o dos kildmetros captd el resplandor de fuegos,
ligeramente hacia el norte y el este, reflejado en el cielo. Se detuvo para
examinar mejor la situacion. Fuera lo que fuese lo que se estaba celebrando,
tenia lugar justo al otro lado de la colina que se alzaba a su derecha... mucho
mas cerca de lo que habia juzgado al principio. Quiza, se dijo, debiera torcer



hacia el sur, a fin de poner mas distancia entre él y cualquier cosa que
estuviera celebrandose alli. Era probable que hubiera centinelas, y no tenia
sentido correr el riesgo de tropezarse con ellos.

Pero no se movid. Permanecio alli, con la espalda apoyada contra un arbol,
mirando hacia la colina, escuchando el tamborileo y los gritos. Quiza debiera
saber, se dijo, lo que estaba ocurriendo justo al otro lado de la colina. No iba a
tomarle demasiado tiempo. Podia deslizarse colina arriba y echar una mirada,
luego seguir de nuevo su camino. Nadie lo descubriria. Echaria una buena
mirada en busca de centinelas. La luna estaba ahi, por supuesto, pero bajo el
denso follaje de los arboles su luz era engafosa e incierta en el mejor de los
Casos.

Casi antes de darse cuenta estaba subiendo ya la colina, avanzando
agazapado, a veces sobre manos y rodillas, buscando las sombras mas
profundas, espiando cualquier movimiento, deslizandose ladera arriba, con las
ramas bajas de los arboles rozando silenciosamente contra sus pantalones de
piel.

«Se estan preparando problemas —le habia recordado Monty—, problemas
en el oeste». Alguna banda nédmada que de pronto se habia visto presa de la
sed de conquista, y probablemente estaba avanzando hacia el este. ;Era
posible, se preguntd, que las tribus urbanas hubieran detectado ese
movimiento y estuvieran ahora en el proceso de preparar frenéticamente una
guerra?

Ahora que estaba ya cerca de la parte superior de la colina, aumentd sus
precauciones. Se fue deslizando de una a otra sombra densa, estudiando el
terreno frente a él antes de hacer ningun movimiento. Al otro lado de la colina
aumento el tumulto. Los tambores batian y resonaban y los gritos no cesaban
ni un momento. Los perros no dejaban de ladrar, excitados.

Finalmente alcanzo la cima, y alli, debajo de él, en un valle parecido a un
cuenco, vio el anillo de fuegos y las danzantes figuras que gritaban. En el
centro del circulo de fuegos se alzaba una resplandeciente piramide que
atrapaba y reflejaba la luz de las oscilantes llamas.

Una piramide de craneos, pensé —una piramide de pulidos craneos
humanos—, pero incluso mientras pensaba eso recordo otra cosa, y supo que
estaba equivocado. Supo que estaba contemplando no craneos humanos sino
los craneos de los robots muertos hacia mucho tiempo, las resplandecientes,
pulidas cajas craneanas de los robots cuyos cuerpos se habian vuelto
herrumbre hacia siglos.

Wilson habia escrito acerca de tales piramides, recordo, y habia especulado
acerca del misticismo o el simbolismo que podia haber tras el hecho de
coleccionarlas y exhibirlas.

Se agazapé contra el suelo y sintié que un estremecimiento crecia en él, un
estremecimiento que avanzaba a través de los viejos siglos perdidos para
siempre hasta clavar sus helados dedos en él. Presté poca atencién a las
figuras que saltaban y gritaban, su atencion se clavaba en la piramide. Habia a
su alrededor un aura barbara que le hacia sentir frio y debilidad, y empezé a
retroceder, descendiendo cautelosamente la colina, moviéndose con tantas
precauciones como antes, pero ahora impulsado por un aferrante miedo.

Cerca del pie de la colina se alzé y se encaminé hacia el sur y el oeste,
moviéndose aun con precaucion, pero apresuradamente. Tras él, el tamborileo
y los gritos fueron desvaneciéndose hasta que no quedé mas que un murmullo



en la distancia. Pero siguié empujandole hacia adelante.

Las primeras palideces del alba empezaban a asomarse en el cielo oriental
cuando encontrd un lugar donde cobijarse durante el dia. Era lo que parecia
haber sido un viejo complejo turistico, construido junto a un lago y ocupando
una porcion de terreno cercado por una valla metalica que aun se mantenia en
pie. Mirando hacia el este al otro lado del lago, intent6 localizar el lugar donde
la tribu habia celebrado su danza, pero excepto una delgada columnilla de
humo, no pudo apreciar nada. La casa era una estructura de piedra y ladrillo
tan perfectamente enmascarada por los arboles que no la descubrias hasta
que te abrias camino por un tramo roto de la verja y te hallabas casi encima de
ella. De ambos extremos brotaban chimeneas, y un bamboleante porche,
medio derrumbado, recorria toda la parte delantera. Tras la casa principal se
levantaban varios edificios pequefios de ladrillo, medio cubiertos por los
arboles. La hierba era muy alta, y aqui y alla habia macizos de plantas
perennes, algunas de ellas en plena floracién, que habian persistido a lo largo
de los afios desde que las ultimas personas habian ocupado la casa.

Estudié la zona a la primera luz del amanecer. No habia sefales de que
nadie hubiera visitado el lugar recientemente. No habia senderos, ni rastros,
entre la alta hierba. Siglos antes, el lugar habia sido saqueado a fondo, y ahora
no habia razén alguna para que nadie volviera.

No se acercé a la casa, contentandose con examinarla desde el abrigo de
los arboles. Satisfecho al comprobar que estaba deshabitada, buscé un lugar
donde poder ocultarse, encontrandolo en un denso macizo de lilas que se abria
sobre un area comparativamente despejada. Poniéndose de rodillas, se abrio
camino entre las densas hojas hasta encontrar cerca del centro un lugar donde
habia espacio suficiente para tenderse.

Se sentd, apoyando la espalda contra una gruesa marana de troncos de
lilas. Estaba rodeado por el verdor del macizo. Le seria imposible a cualquiera
que pasara saber que €l se hallaba alli. Se quité el carcaj y lo dejo, junto con el
arco, a un lado, solté la mochila y desat6 las correas que la cerraban. De ella
tomd un pedazo de cecina y con el cuchillo de su cinturdn corté una loncha. Era
dura de masticar y tenia poco sabor, pero era buena comida para el camino.
No pesaba mucho, no tenia desechos, y alimentaba... buena carne de ternera
sin nada de grasa, secada hasta que quedaba muy poca agua en ella. Se sent6
y mastico, sintiendo que la tensién lo abandonaba poco a poco, como si, tuvo la
impresion, fluyera hacia el suelo donde estaba sentado, dejandole a él cansado
y relajado. Aquel, penso, era un momentaneo refugio de paz contra el dia. Lo
peor ya habia pasado. Habia cruzado la ciudad y ahora se hallaba en sus
suburbios occidentales.

Se habia enfrentado a los peligros de la ciudad y los habia cruzado sin sufrir
ningun dafo. Aunque, pensando en ello, se dio cuenta de que se estaba
engafando a si mismo. No habia habido ningun auténtico peligro, ninguna
amenaza dirigida a él. La trampa habia sido un accidente. Lo mas probable era
que la pretendida presa fuera un 0so o un ciervo, y él simplemente habia caido
en ella. Habia representado un peligro nacido de su propio descuido. En un
terreno hostil, o incluso desconocido, un hombre no viaja por los senderos. Se
mantiene fuera de ellos, como maximo siguiendo un camino paralelo a ellos y
manteniendo ojos y oidos bien abiertos. Tres afios de recorrer los bosques le
habian ensefado aquello, y hubiera debido recordarlo. Se advirtié a si mismo
que no debia olvidarlo de nuevo. Los afios en la universidad lo habian



engafado con una falsa sensacion de seguridad, habian cambiado su forma de
pensar. Si tenia que seguir su camino hacia el oeste, tenia que volver a sus
antiguas costumbres cautelosas.

El deslizarse colina arriba para echar una mirada a la danza o celebracion o
lo que fuera que estaba sucediendo alli habia sido un acto de pura estupidez.
Se habia dicho a si mismo que debia ver lo que estaba ocurriendo, pero con
esto no habia hecho mas que engafarse; lo que en realidad habia hecho habia
sido actuar impulsivamente, y un hombre que viaja solo jamas debe actuar
impulsivamente. ;Y qué habia encontrado? Simplemente que por alguna razén
desconocida, una tribu, o una combinacion de tribus, estaba celebrando algun
tipo de festividad. Eso, y la confirmacion de lo que Wilson habia escrito acerca
de las piramides de cajas craneanas de robots.

Pensando en las cajas craneanas, un involuntario estremecimiento de
aprension lo recorrio. Incluso alli, a la temprana luz de la mafana, bien oculto
en un macizo de lilas, el recuerdo de las cajas craneanas podia aun despertar
un extrafo, residual e irrazonable miedo. ¢Por qué era asi? ;Qué habia en las
cajas craneanas que despertara una emocién como aquella en un hombre?

Algunos pajaros estaban cantando sus canciones matutinas. La ligera brisa
que habia soplado durante la noche habia muerto con el amanecer, y no se
agitaba ni una hoja. Terminé con la cecina y devolvio el resto a la mochila. Se
aparté del grupo de troncos contra el que habia estado apoyado y se tendi6
para dormir.

Ella estaba esperandole cuando se arrastrd fuera del grupo de lilas a media
tarde. Permanecia directamente frente al tunel que él habia hecho para abrirse
camino al interior del macizo, y la primera indicacion que tuvo de que habia
alguien alli fue cuando vio dos pies desnudos plantados sobre la hierba en la
desembocadura del tunel.

Eran unos pies sucios, manchados con barro seco, y las ufias de los dedos
eran irregulares y estaban rotas. Se inmovilizé al verlos, y sus ojos ascendieron
por el vestido sucio, descolorido y manchado de grasa que le llegaba hasta los
tobillos. El vestido termind y vio su rostro... un rostro medio oculto por una
enmarafnada masa de pelo color gris oscuro. Bajo la marafia de pelo habia un
par de acerados ojos, ahora iluminados por una oculta risa, con las patas de
gallo de sus comisuras alegremente fruncidas. La boca era un delgado corte en
la parte inferior de su rostro, los labios fuertemente apretados, como intentando
contener una carcajada. Se la queddé mirando estupidamente, el cuello
inclinado en un angulo doloroso.

Dandose cuenta de que él la habia visto, ella cloqued y agito los pies.

—Aja, chico, ya te tengo —exclamé—. Te tengo donde yo queria,
arrastrandote sobre tu barriga y besando mis pies. Te he estado vigilando
durante todo el dia y he esperado a que salieras, cuidando mucho de no
molestar tu hermoso descanso. Es una verguenza, si, y tu con la marca sobre
ti.

Los ojos de Cushing llamearon a uno y otro lado de ella, aprensivamente
atentos, avergonzado de haber sido atrapado por una odiosa vieja bruja que le
gritaba estupideces. Pero vio que estaba sola; no habia nadie mas con ella.

—Anda, sal —dijo ella—. Ponte de pie y echemos una mirada a tu
magnificencia. La Vieja Meg no atrapa muy a menudo a alguien como tu.

El sacé el carcaj y el arco y la mochila fuera de la boca del tunel y los arrojé
a un lado, y se puso en pie, enfrentandose a la mujer.



—Ahora echémosle una mirada —cloquedé ella—. ;No es un bonito
espécimen? Con tus brillantes pantalones de piel y tu carita sonrosada, listo
para ser atrapado como un gazapillo. Seguro que no pensaste que habia
alguien observandote cuando llegaste furtivamente al amanecer. Aunque no
estoy diciendo que yo te viera; simplemente te capté, eso fue todo. Como capto
a todos los demas cuando acuden furtivamente aqui. Aunque, a decir verdad,
tu lo hiciste mucho mejor que los otros. Echaste una buena mirada a las cosas
antes de decidirte. Pero incluso antes de eso yo ya habia visto la marca en ti.

—Déjate de chacharas —dijo él secamente—. ;De qué marca estas
hablando? ;Y dices que me sentiste? ;Qué quieres decir con eso de que me
sentiste?

—Oh, es de los listos —dijo ella—. Y bien hablado ademas, con un buen
cuidado en elegir las palabras adecuadas. «Me sentiste», dice, y supongo que
esa es la mejor palabra para expresarlo. Hasta ahora no habia puesto los ojos
en ti, pero sabia que estabas ahi, y supe cuando viniste, y te tuve localizado
durmiendo aqui durante todo el dia. Aja, tu no puedes engafar a la vieja
muchacha, no importa lo que hagas.

—¢La marca? —preguntd él—. ;Qué tipo de marca? No tengo ninguna
marca.

—Oh, la marca de la grandeza, querido. ¢Qué otra podria ser, un chico fino
como tu, partiendo hacia una gran aventura?

Rabiosamente, Cushing se inclind para recoger su mochila y se la ech¢ al
hombro.

—Si ya te has divertido todo lo que querias conmigo —dijo—, seguiré mi
camino.

Ella apoyd una mano sobre su brazo.

—No tan aprisa, mi rufian. Es con Meg, la bruja de la colina, con quien estas
hablando. Hay formas en que puedo ayudarte, si lo deseo, y creo que lo deseo,
porque tu eres un chico encantador y con un buen corazén en el pecho. Siento
que necesitas ayuda, y espero que no seas demasiado orgulloso para
pedirmela. Aunque entre los jévenes siempre hay una cierta arrogancia de
orgullo. Mis poderes pueden ser pequefios y hay veces en que son tan
pequefios que me pregunto si soy en realidad una bruja, aunque mucha gente
parece creerlo y es una buena cosa serlo. Y puesto que ellos piensan que lo
soy, exijo unos buenos honorarios por mi trabajo, porque si exigiera unos
honorarios pequefos pensarian que soy una bruja de tres al cuarto. Pero para
ti, chico, no habra honorarios en absoluto, porque tu eres mas pobre que un
raton de iglesia y no podrias pagarme en ningun caso.

—Eso es muy considerado por tu parte —dijo Cushing—. Especialmente
puesto que yo no he solicitado tu ayuda.

—Ahora escuchemos a su orgullo y su arrogancia —dijo Meg—. Se esta
preguntando qué puede hacer por €l un viejo odre como yo. No un viejo odre,
hijo, sino uno de mediana edad. No tan bueno como era hace unos afios, pero
tampoco demasiado pellejudo. Si te conformaras con un buen revolcon en el
heno, también podria servirte, no creas. Y hay mucho que decir acerca de los
jévenes que aprenden el arte de alguien que es mas viejo y experimentado.
Pero me doy cuenta de que no es eso lo que tienes en mente. —No
exactamente —dijo Cushing.

—Bien, entonces quiza te guste algo mejor que la comida de viaje que debes
de llevar en tu mochila para ir matando el hambre. La olla esta puesta, y le



haras un favor a Meg si te sientas a la mesa con ella. Si tienes que irte, puede
que te ayude el empezar el viaje con la barriga llena. Y sigo leyendo esa
grandeza en ti. Me gustaria saber algo mas sobre la grandeza.

—No hay grandeza en mi —protesto él—. Tan solo soy un vagabundo de los
bosques.

—Sigo pensando que es grandeza —le dijo Meg—. O un impulso hacia la
grandeza. Lo conozco. Lo senti inmediatamente esta misma mafana. Algo en
tu craneo. Una gran excitacion hinchandose en ti.

—NMira —dijo él desesperadamente—, soy un vagabundo de los bosques,
eso es todo. Y ahora, si no te importa... Ella apreto la presa sobre su brazo. —
Ahora no puedes irte corriendo. Desde que te senti... —No entiendo —dijo él—
eso de sentirme. Quieres decir que me oliste. Leiste mi mente, quiza. La gente
no lee las mentes. Pero espera, quiza si puedan. Lei algo... —Muchacho,
¢ sabes leer? —Si, por supuesto que sé leer.

—Entonces debes venir de la universidad. Porque hay muy pocos fuera de
aquellos muros que sepan deletrear una linea. ;Qué ocurrio, mi pobre
precioso? ¢ Te echaron fuera?

—No —dijo él, tensamente—. No me echaron fuera. —Entonces, hijo, debe
ser algo mucho mas grande de lo que jamas hubiera sofiado. Aunque hubiera
debido saberlo. Habia esa gran excitacion en ti. La gente de la universidad no
sale al mundo exterior a menos que haya algo muy grande en juego. Se
acurrucan en su nido de seguridad y tienen miedo de las sombras...

—Yo era un vagabundo de los bosques —dijo él— antes de entrar en la
universidad. Pasé cinco anos alli, y ahora recorro los bosques de nuevo. Me
cansé de cultivar patatas.

—iY ahora —dijo ella—, la gran bravata! Cambia la azada por un arco y se
dirige hacia el oeste para desafiar a la avanzante horda.

¢ 0O eso que estas buscando es algo tan grande que puedes ignorar incluso
el azote de los conquistadores?

—Lo que busco —dijo él— puede que no sea mas que una leyenda,
chacharas vacias susurradas a lo largo de los afos. ¢ Pero qué es lo que sabes
acerca de la llegada de una horda?

—TUu no debes saberlo, por supuesto. Al otro lado del rio, en la universidad,
0s agazapais detras de vuestros muros, murmurando cosas del pasado, y no
os enterais de lo que esta pasando fuera.

—Alla en la universidad —dijo él—, sabemos que se habla de planes de
conquista, quiza se estén ya preparando.

—NMas que preparando —dijo ella—. Estan avanzando ya hacia nosotros, y
aumentando en numero a medida que avanzan. Y lo hacen directamente hacia
esta ciudad. De otro modo, ¢ por qué los tambores de ayer por la noche?

—Yo también pensé en eso —dijo él—. Aunque no podia estar seguro, por
supuesto.

—Yo he estado vigilando su llegada —dijo Meg—. Sabiendo que a la
primera sefial de su presencia deberia echar a correr. Porque si ellos
encuentran aqui a la Vieja Meg, la colgaran de un arbol hasta que muera. O la
quemaran. O infligiran otras grandes indignidades y dolor a su pobre y débil
cuerpo. No les gustan las brujas, y mi nombre, pese a mis escasos poderes, no
es desconocido para ellos.

—Esta la gente de la ciudad —dijo Cushing—. Ellos han sido tus clientes. A
lo largo de los afios les has servido bien. Unicamente necesitas acudir a ellos.



Te ofreceran su proteccion.

Ella escupid al suelo.

—Tu inocencia —dijo— es terrible de soportar. Deslizarian un cuchillo entre
mis costillas. No me quieren. Me odian. Cuando sus miedos se hacen
demasiado grandes, o su codicia se hace demasiado grande, o cualquier otra
cosa se hace demasiado grande como para que puedan seguir soportandola,
acuden a mi, sollozando mi ayuda. Pero acuden tan sélo cuando no tienen
ningun otro sitio adonde ir, porque parecen pensar que hay algo sucio en hacer
tratos con una bruja. Me temen y, debido a ese temor, me odian. Me odian
incluso cuando acuden a mi en busca de ayuda.

—En ese caso, hubieras debido marcharte hace ya mucho tiempo.

—Habia algo que me decia que debia quedarme —dijo ella—. Incluso
cuando sabia que debia marcharme. Incluso cuando sabia que era una
estupida no haciéndolo. Seguia quedandome, como si estuviera esperando
algo. Me preguntaba por qué, y ahora ya lo sé.. Quizd mis poderes son
mayores de lo que habia imaginado. Aguardaba a un campeon, y ahora ya
tengo uno.

—Un infierno tienes —dijo él.

Ella adelant6 la mandibula.

—\Voy a ir contigo. No me importa lo que tu digas, voy a ir contigo.

—NMe dirijo al oeste —dijo él—, y tu no vas a venir conmigo. —Primero
avanzaremos hacia el sur —le corrigio ella—. Sé la forma de ir. Te mostraré el
camino. Al sur hasta el rio y luego rio arriba. Alli estaremos a salvo. La horda
se mantendra en las tierras altas. El valle del rio es duro de cruzar y no se
acercaran a él. —Viajaré rapido —dijo él—, y sélo por la noche. —Meg tiene
conjuros. Tiene poderes que pueden ser utilizados. Puede sentir las mentes de
los otros. El agit6 la cabeza.

—Tengo un caballo —insistié ella—. No de raza noble, pero si un animal
gentil e inteligente que puede llevar todo lo que necesitemos.

—Llevo al hombro todo lo que necesito.

—Tengo para el viaje un jamoén, un trozo grueso de tocino harina, sal,
sabanas, un vidrio espia.

—¢,Qué quieres decir con «un vidrio espia»?

—Un vidrio espia de doble barril.

—Quieres decir unos binoculares.

—Hace mucho tiempo que lo tengo —dijo ella—. Me lo dio como pago de
mis honorarios un hombre que tenia mucho miedo y acudié en busca de mi
ayuda.

—Unos binoculares serian utiles —dijo Cushing.

—¢ Lo ves? No seré una carga para ti. Tengo los pies ligeros, y Andy es un
caballo extraordinario en muchos aspectos. Puede moverse tan silenciosa y
suavemente que su presencia nunca es detectada. Y tu, noble buscador de una
leyenda, no abandonaras a una mujer indefensa... El lanzé un bufido. —
Indefensa —dijo.

—Asi pues, muchacho, tienes que darte cuenta de lo mucho que podemos
hacer para ayudarnos el uno al otro. Tu con tu valor y la Vieja Meg con sus
poderes... —No —dijo él.

—Vayamos a la casa —dijo ella—. Alli encontraremos un poco de harina de
trigo alforfon con que hacer algunas tortas, una jarra de sorgo, quiza una
loncha de jamon. Mientras comemos, puedes hablarme de esa cosa que



buscas, y trazaremos nuestros planes.
—Comeré tus tortas —dijo él—, pero no vas a conseguir nada. No vas a
venir conmigo.

8

Emprendieron la marcha con la primera luz de la naciente luna. Cushing iba
en cabeza, preguntandose qué habia sucedido para que aceptara finalmente
que Meg fuera con él. No habia dejado de decir «no», y ella no habia dejado de
decir «si», y aqui estaban, los dos juntos. ¢ Era posible que fuera brujeria?, se
preguntd a si mismo. Si tal era el caso —podia ser, después de todo—, tal vez
valiera la pena el tener a la mujer consigo. Si podia realizar su brujeria con
otros de la misma forma que la habia realizado con él, quiza valiera la pena.

De todos modos, era un engorro, se dijo a si mismo. Un hombre podia
deslizarse por entre los bosques sin tener que preocuparse de nadie excepto
de si mismo, podia ofrecer un blanco escaso, podia viajar a su antojo. Eso no
era posible con dos personas y un caballo. Especialmente con el caballo. Sabia
que hubiera debido decir: «De acuerdo en que tu vengas conmigo, pero el
caballo debe quedarse». Cara a cara con Andy, sin embargo, no se habia visto
capaz de decirlo. No hubiera podido abandonar a Andy, del mismo modo que
anos atras no habia podido abandonar a los animales cuando habia dejado la
quebrada.

Meg habia dicho que Andy era un caballo extraordinario en muchos
aspectos, y Cushing no sabia nada al respecto, pero cuando uno ponia los ojos
sobre él, se daba cuenta de que era un caballo en el que se podia confiar.
También era un caballo humilde, sin ilusiones acerca de ser una buena bestia
de carga. Un animal paciente que confiaba en la bondad y en la consideracion
humanas. Era un saco de huesos, pero, pese a ello, habia en él un cierto aire
de eficacia.

Cushing se encamin6é hacia el sudoeste, en direcciéon al valle del rio
Minnesota, tal como Meg habia dicho que harian. El Minnesota era un pequefio
y culebreante rio que se retorcia como una serpiente entre bajas colinas, para
juntarse con el Mississippi a poca distancia al sur de donde, la noche anterior,
el habia cruzado el otro rio mas grande. El valle era muy arbolado y
proporcionaba una buena cobertura, aunque seguir sus meandros iba a afnadir
bastantes kildmetros al viaje hacia el oeste.

Pensando en ello, se pregunté exactamente adonde iba. A algun lugar en el
oeste; eso era todo lo que sabia. Eso era todo lo que Wilson habia llegado a
saber. ¢ Pero cuan lejos al oeste, y en qué parte del oeste? ;En las cercanas
altas llanuras, o en los pies de las colinas de las Montafias Rocosas, o incluso
en los grandes desiertos del sudoeste? «A ciegas —se dijo a si mismo—,
cuando piensas en ello te das cuenta de que es una busqueda a ciegas; parece
una locura errante.» Meg, cuando le habia hablado del Lugar, dijo que creia
recordar haber oido alguna vez una leyenda asi, pero no podia recordar donde
la habia oido ni de quién la habia oido. Pero no se habia burlado de ella;
estaba demasiado contenta ante la posibilidad de marcharse de la ciudad como
para burlarse de nada. En algun momento a lo largo del camino, quiza,
consiguieran saber algo mas al respecto. A medida que se adentraran en el
oeste quiza encontraran a alguien que pudiera decirles algo mas sobre el



asunto. Es decir, si habia realmente algo mas que afadir; si, de hecho, existia
un Lugar de Ir a las Estrellas.

Y si existia ese lugar, una vez llegaran alli, ; qué provecho sacarian de ello o
cual seria su significado? Aunque encontraran el lugar y hallaran evidencias de
que habia habido un tiempo en el que el hombre habia volado a las estrellas,
¢, qué cambiaria ese conocimiento? ;Detendrian los ndGmadas sus incursiones y
sus saqueos? ¢ Se decidirian las tribus urbanas a establecer el nucleo de un
gobierno decente? ¢ Acudirian los hombres en tropel a la universidad para crear
un renacimiento que alzara a la humanidad del abismo bestial en el que se
habia hundido?

Sabia que no ocurriria ninguna de estas cosas. Solamente quedaria la
satisfaccion de saber que hubo un tiempo, hacia mas de un millar de anos, en
el que el hombre abandoné el sistema solar y se adentré en el cosmos. Podia
haber orgullo en ello, por supuesto, pero el orgullo por si solo era una pobre
moneda de cambio en el tipo de lugar en que se habia convertido ahora el
mundo.

Y sin embargo, se dijo a si mismo, no iba a volver atras. Se habia lanzado a
una busqueda, quiza impulsivamente, guiado por la emocion antes que por la
razoén, y aunque no sacara ningun provecho de ella, de alguna forma le
ayudaria a mantener la fe. Aunque la fe en si misma fuera una estupidez, de
alguna forma tenia que ser mantenida. Intentd razonar por qué eso debia ser
asi, y no consiguio encontrar ninguna respuesta.

Para entonces la luna estaba ya muy alta en el cielo oriental. La ciudad
estaba tras ellos y se habian adentrado mucho en los su burbios. Alla a la
derecha lo que en su tiempo habia sido una torre de aguas habia perdido toda
su perpendicularidad; en unos pocos afos mas se derrumbaria definitivamente.

Cushing se detuvo y aguardo a que los otros llegaran a su altura. Andy le
golped con el hocico contra el pecho en un amistoso saludo, respirando
suavemente por sus ollares. Cushing acaricié carifosamente su peluda cabeza,
tirandole de las orejas.

—Le gustas —dijo Meg—, y no todo el mundo le gusta. Es un caballo
selectivo. Pero no hay ninguna razon por la cual no debieras gustarle, puesto
que, al igual que yo, lee también la marca que llevas encima.

—Olvidemos ese asunto de la marca que llevo encima —dijo Cushing—,
porque no llevo ninguna marca. ;Qué es lo que sabes de esta region?
¢ Debemos seguir en la misma direccion, o debemos desviarnos hacia el sur?

—Hacia el sur —dijo ella—. Cuanto mas pronto lleguemos al valle, mas
seguro sera.

—Esa horda de la que me hablaste... cuan lejos esta?

—Un dia o dos, quiza. Hace una semana los vigias de la ciudad la vieron a
unos ciento cincuenta kildbmetros al oeste, reuniendo sus fuerzas vy
preparandose para la marcha. Lo mas probable es que avancen a un paso
mesurado, porque no parece que tengan ninguna prisa. La ciudad esta ahi para
tomarla facilmente, y no tienen ninguna forma de saber que su presencia ha
sido detectada.

—¢ Y vienen directamente del oeste?

—Chico muchacho, no lo sé, pero eso es lo que pienso.

—¢ Asi que tenemos poco tiempo?

—El limite esta bastante cerca —le advirtio ella—. No tiene ningun sentido el

hilar tan fino. Podremos respirar un poco mas tranquilos una vez hayamos



alcanzado el valle.

Cushing siguié adelante, y los otros dos le siguieron.

El panorama estaba vacio. Algun conejo ocasional saltaba de su escondite y
aparecia fugazmente a la luz de la luna. A veces, algun pajaro turbado piaba
sofoliento. En una ocasion oyeron, procedente del rio, el sonido de un
mapache.

Detras de Cushing, Andy resopld repentinamente. Cushing se detuvo. El
caballo habia oido o visto algo, y seria juicioso atender a su advertencia.

Meg se acerco silenciosamente.

—¢,Qué ocurre, chico muchacho? —pregunto—. Andy ha sentido algo. ¢Has
visto algo tu?

—No te muevas —dijo él—. Agachate, mantente cerca del suelo. No te
muevas.

Parecia no haber nada. Montones de escombros que en otro tiempo habian
sido casas. Densa maleza. Las largas hileras de los arboles del antiguo
bulevar.

Tras él, Andy no hizo ningun otro ruido.

Directamente frente a ellos, plantada en el centro de lo que antiguamente
habia sido una calle, habia una piedra achaparrada.

No era una piedra muy grande, llegaria quiza a la cintura de un hombre.
Pero era curioso que hubiera una piedra en medio de una calle.

Meg, agachandose hasta apoyar casi la cabeza en el suelo, tendié una
mano para tocarle la pierna a Tom.

—Hay alguien ahi afuera —susurré—. Puedo sentirlo. Débil, muy lejos.

—¢ Cuan lejos?

—No lo sé. Lejos y débil.

—¢Doénde?

—Directamente frente a nosotros.

Aguardaron. Andy pated una sola vez y luego se mantuvo quieto.

—Es algo atemorizador —dijo Meg—. Da escalofrios. No es como nosotros.

—¢ Nosotros?

—Humanos. No es humano.

En el valle del rio el mapache se dejo oir de nuevo. Los ojos de Cushing
empezaron a dolerle mientras se concentraba en ver el mas ligero movimiento,
la mas débil sefal.

—Es la piedra —susurré Meg.

—Alguien oculto detras de ella —dijo Cushing.

—Nadie oculto. Es la piedra. Es distinta.

Aguardaron.

—Es un extrafio lugar para que esté una piedra —dijo Cushing—. En mitad
de la calle. ¢ Quién puede haberla puesto ahi? ;Por qué la habra puesto ahi?

—La piedra esta viva —declar6 Meg—. Puede haberse puesto ahi ella
misma.

—Las piedras no se mueven —dijo él—. Alguien tiene que moverlas.

Ella no comentd nada.

—Quédate aqui —dijo él.

Dejo caer el arco, extrajo el hacha de su cinturdon, luego eché a correr
rapidamente calle adelante. Se detuvo justo delante de la piedra. No ocurrié
nada. Echo a correr de nuevo, roded la piedra. No habia nada detras de ella.
Adelanté una mano y la toco. Estaba caliente, mas caliente de lo que debiera



haber estado. El sol se habia puesto hacia horas, y la piedra deberia haber
perdido ya toda la radiacidn solar que habia acumulado durante el dia, pero
estaba aun un poco caliente. Caliente y lisa y suave, resbaladiza al tacto. Como
si alguien la hubiera pulido. avanzé, arrastrando los cascos, con Meg a su lado.

—Esta caliente —dijo Cushing.

—Esta viva —afirmoé Meg—. Consigna eso por escrito, rufian. Es una piedra
viviente. O no es una piedra, sino algo que tiene la apariencia de una piedra.

—No me gusta —dijo Cushing—. Huele a brujeria.

—No a brujeria —rechazé Meg—. A algo completamente distinto. A algo
muy terrible. A algo que jamas deberia existir. Nada parecido a un hombre,
nada parecido a nada en absoluto. Memorias congeladas. Eso es lo que siento.
Memorias congeladas, tan antiguas que estan congeladas. Pero no comunican
lo que son. No les importa, quiza. Friamente, no les importa.

Cushing mir6 a su alrededor. Todo estaba tranquilo. Los arboles se
recortaban contra el cielo en la blancura de la luz lunar. El cielo era limpido y
lleno de estrellas. Intentd luchar contra el terror que sentia ascender dentro de
€l, como una amarga bilis trepando por su garganta.

—¢ Nunca habias oido hablar de nada asi antes? —pregunto.

—No, nunca, chico. Nunca en mi vida.

—Salgamos de aqui —dijo Cushing.

9

Un gran viento barriendo el valle en alguin momento anterior de aquel mismo
ano habia guadafado un sendero entre los arboles, que avanzaba desde la
orilla del rio hasta la cima de la colina. Grandes monarcas del bosque yacian
caidos formando como un gigantesco seto, retorcidos y desarraigados.
Resecas y retorcidas hojas permanecian sujetas aun a muchas de las ramas.

—Estaremos seguros aqui —dijo Cushing—. Cualquiera procedente del
oeste, aunque quiera llegar desde el rio, debera dar un rodeo en torno a estos
arboles.

Echando las ramas a un lado para poder pasar, abrieron un camino para que
Andy pudiera seguirles entre la marafia hasta una pequefia zona despejada
donde habia espacio suficiente para tenderse y suficiente hierba para pastar.

Cushing sefaldé hacia una cavidad formada por el desarraigado tronco y
raices de un enorme roble americano, con las podridas raices inclinadas en
angulo, formando como una especie de techo sobre la cavidad abierta en la
tierra por su propio desarraigamiento.

—Ahi dentro —dijo— no seremos vistos si alguien viene a curiosear.

—Te prepararé un buen desayuno, chico —dijo Meg—. ;Qué es lo que
quieres? ;Pan caliente y tocino, quiza?

—Todavia no —repuso él—. No ahora. Tenemos que ir con cuidado con el
fuego. Tan solo la madera mas seca, a fin de que no haga humo, y un fuego no
demasiado grande. Yo me ocuparé a la vuelta. No intentes hacerlo tu. Quiero
estar seguro respecto al fuego. Si alguien ve una sola voluta de humo, al cabo
de poco estaran aqui para echar un vistazo.

—A tu vuelta. ;Adonde vas, hijo?

—Arriba a la colina —dijo él—. Quiero echar una mirada. Ver si hay alguien
por los alrededores.



—Llévate contigo el vidrio espia, entonces.

En la cima de la colina, mir6 a través de una ondulante pradera, interrumpida
tan solo por ocasionales grupos de arboles. Muy lejos al norte estaba lo que en
un tiempo habia sido un grupo de edificios agricolas, en medio de un pequefio
bosquecillo. De los edificios quedaba ya muy poco. A través de los binoculares
pudo distinguir Io que en un tiempo habia sido un establo, aparentemente una
estructura reciamente construida. Parte del techo se habia derrumbado, pero
todo lo demas estaba aun en pie. Un poco mas alla habia un desordenado
montén de piedras que probablemente sefialaba el emplazamiento de otro
edificio, menos recio. Todavia existia parte de una cerca de tablones,
avanzando irregularmente hacia ninguna parte.

Acurrucado entre unos matorrales que servirian para ocultar su silueta si
alguien estaba observando, escrutd paciente y metédicamente la pradera con
los binoculares, tomandose su tiempo, yendo desde el oeste hacia el este.

Una pequefia manada de ciervos estaban paciendo en el lado oriental de
una pequeia loma. Diviso a un tejon sentado en la boca de su madriguera. Un
Zorro rojo permanecia al acecho sobre una piedra que asomaba de una suave
ladera, examinando los alrededores en busca de cualquier presa facil de
atrapar.

Cushing siguié observando. No debia haber ningun descuido, se dijo a si
mismo; necesitaba estar seguro de que no habia nadie excepto los animales.
Empez6 de nuevo por el oeste y avanzé lentamente hacia el este. Los ciervos
estaban aun alli, pero el tejon habia desaparecido. Lo mas probable era que se
hubiera metido en su madriguera. El zorro habia desaparecido también, tal vez
cansado de aguardar una presa.

A un lado capt6é una sensaciéon de movimiento. Haciendo girar suavemente
los binoculares, captd el movimiento en el campo de visién. Estaba lejos, pero
parecia moverse rapido. A medida que se acercaba, vio lo que era: un grupo de
jinetes. Intenté contarlos, pero seguian estando demasiado lejos. Observé que
no avanzaban directamente hacia él, sino en un angulo hacia el sudeste. Los
observé fascinado. Finalmente pudo contarlos. Eran diecinueve o veinte; no
podia estar absolutamente seguro. Iban vestidos con pieles, algunas de pelo, y
llevaban escudos y lanzas. Sus pequefios caballos avanzaban a un galope
regular.

Asi que Meg tenia razon. La horda estaba avanzando. Aquella banda alli en
la pradera puede que no fuera mas que un grupo desprendido del flanco de la
fuerza principal, que probablemente estaba mas hacia el norte.

Los observo hasta que desaparecieron de su vista, luego registré de nuevo
la pradera en busca de otras posibles bandas. Ninguna se mostrd, de modo
que, finalmente satisfecho, devolvio los binoculares a su estuche y descendio la
colina. Sabia que podia haber otras pequefias bandas, pero no servia de nada
intentar controlarlas. Meg probablemente tenia razéon: permanecerian en la
pradera, encaminandose hacia la ciudad y manteniéndose alejadas del valle
del rio.

A medio camino colina abajo, una voz le hablé desde una marafa de arboles
caidos.

—Amigo —dijo. No era una voz fuerte, pero hablaba con claridad, con un
tono ligeramente agudo a fin de alcanzar su oido.

Se inmovilizé ante el sonido, mirando rapidamente a su alrededor.

—Amigo —dijo de nuevo la voz—, ¢ puedes hallar en tu corazén la bondad



suficiente como para socorrer a alguien mas infortunado que tu?
¢Un truco?, se preguntdé Cushing. Llevd vivamente una mano a su hombro, en
busca de una flecha para el arco.

—No necesitas temer nada —hablé de nuevo la voz—. Aunque quisiera, no
estoy en posicion de causarte ningun dafio. Estoy completamente atrapado
debajo de un arbol, y agradeceria cualquier ayuda que pudieras prestarme.

Cushing dudé.

—¢ Donde estas? —pregunto.

—A tu derecha —dijo la voz—. Al borde de los arboles caidos.

Puedo verte desde donde estoy tendido. Si te inclinas un poco,
indudablemente tu también podras verme.

Cushing coloco el carcaj a un lado y se inclind, agachandose junto a la
marafa de ramas caidas. Un rostro lo miré desde alli, y el asombro le hizo
retener el aliento. Nunca antes habia visto un rostro como aquel. Un rostro
parecido a una calavera, tallado en duros angulos que resplandecian a la luz
del sol que se filtraba por entre las ramas.

—¢,Quién eres? —pregunto.

—Soy Rollo, el robot.

—¢ Rollo? ¢ Un robot? No puedes ser un robot. Ya no hay robots.

—Estoy yo —dijo Rolo—. No me sorprenderia ser el ultimo de ellos.

—Pero si tu eres un robot, ;qué estas haciendo aqui?

—Ya te lo he dicho, jrecuerdas? Estoy atrapado debajo de un arbol. Un
arbol pequefo afortunadamente, pero pese a todo me resulta imposible
librarme de él. Mi pierna esta aprisionada, y aunque he intentado soltarla, me
ha resultado imposible. He intentado cavar el suelo para soltar mi pierna de lo
que la atrapaba, pero eso me ha resultado imposible también. Debajo de mi
pierna hay un lecho de roca; encima esta el arbol. No puedo retorcerme para
levantar el arbol. Lo he intentado todo, y no hay nada que pueda hacer.

Cushing se inclind un poco mas y observo debajo de las colgantes ramas.
Arrastrandose hacia adelante, llego junto al robot caido y se apoyd sobre sus
talones para examinar mas de cerca la situacion.

Recordaba haber visto imaginativos dibujos de robots en algunas de las
revistas que habia encontrado en la biblioteca... robots que habian sido
dibujados antes de que existieran auténticos robots. Los dibujos representaban
enormes Yy torpes hombres metdlicos que indudablemente debian resonar de
forma terrible cuando andaban. Rollo no se parecia en nada a ellos. Era una
criatura alta y delgada, casi esbelta. Sus hombros eran amplios y de apariencia
maciza, y la cabeza que sostenian parecia un poco demasiado grande, un
poco desproporcionada, pero el resto de su cuerpo se reducia hasta formar una
estrecha cintura, con un ligero ensanchamiento en las caderas para acomodar
los alojamientos de las piernas. Las piernas eran delgadas y bien
proporcionadas; mirandolas, Cushing pensé en las estilizadas patas de un
ciervo. Una de las piernas, vio, estaba atrapada bajo una pesada rama que se
habia desgajado del enorme arce cuando éste habia golpeado el suelo. La
rama tenia algo mas de treinta centimetros de diametro.

Rollo vio a Cushing contemplando la rama.

—Podria alzarla lo suficiente como para liberar mi pierna —dijo, pero no he
conseguido volverme lo bastante como para sujetarla bien.

—Veamos lo que yo puedo hacer —dijo Cushing.

Avanzo6 un poco mas sobre sus manos y rodillas, pasé las manos por debajo



de la rama. Tird con un esfuerzo, se dio cuenta de que apenas podia moverla.

—AQuiza pueda alzarla lo suficiente si doy un buen tiron —dijo—. Te diré
cuando estoy preparado para levantarla. Entonces intenta soltar tu pierna.

Cushing repté acercandose un poco mas, clavé solidamente sus rodillas en
el suelo, se inclind, y roded la rama con ambos brazos.

—Ahora —dijo. Tensandose, tird hacia arriba, noté que la rama se movia
ligeramente, tir6 de nuevo.

—Ya me he soltado —dijo Rollo—. No has necesitado alzarla mucho.

Cuidadosamente, Cushing retir6é los brazos, dejando que la rama volviera a
caer en su lugar.

Rollo estaba arrastrandose por el suelo, dandose al mismo tiempo la vuelta.
Recuperd una bolsa de piel de donde estaba, al lado de un monton de hojas,
rebuscd un poco mas, y sacé una lanza con punta de hierro.

—Antes no podia alcanzarla —dijo—. Cuando la rama cayd sobre mi,
escapo de mi mano.

—¢ Estas bien? —pregunt6 Cushing.

—Si, estoy bien —dijo el robot. Se sentd, coloco el hasta entonces atrapado
pie en su regazo, y lo examindé—. Ni una melladura —dijo—. El metal es duro.

—¢ Te importaria decirme cdmo te viste metido en este lio?

—En absoluto —dijo Rollo—. Estaba siguiendo mi camino cuando llegé una
tormenta. No me preocupé mucho. Un poco de lluvia no podia hacerme ningun
dafio. Entonces golped el tornado. Lo oi llegar e intenté correr. Supongo que lo
que hice fue correr directamente hacia él. Habia arboles abatiéndose a mi
alrededor. El viento empez6 a alzarme, luego me dejé caer de nuevo. Cuando
toqué de nuevo el suelo, no consegui mantener el equilibrio. Fue entonces
cuando quedé atrapado. La rama se rompio y me atrapé. Luego todo acabd. La
tormenta paso, pero yo no podia moverme. Al principio pensé que se trataba
tan sélo de un incidente pasajero.

Confiaba en poder liberarme. Pero, como has visto, no habia forma alguna
en que pudiera soltarme por mi mismo.

—¢ Cuanto hace que te ocurrié eso?

—Puedo decirtelo exactamente. Lo conté. Ochenta y siete dias. Lo que mas
me preocupaba era el 6xido. Tenia un poco de aceite de oso en mi bolsa...

—¢ Aceite de 0s0?

—Exacto, aceite de oso. Primero matas un o0so, luego enciendes un fuego y
extraes su grasa. Cualquier grasa sirve, pero el aceite de oso es el mejor. jDe
qué otro lugar puedes extraer aceite excepto de los animales? Antiguamente
utilizdbamos un producto petrolifero, pero hace siglos que esta agotado. La
grasa animal no es tan buena, pero sirve para su proposito. Uno tiene que
cuidar un cuerpo como el mio. No puedes permitir que empiece a oxidarse. El
metal es bastante bueno, pero aun asi, el 6xido puede empezar su labor
destructora en cualquier momento. Los ochenta y siete dias no han constituido
un gran problema, pero si no llegas a aparecer tu, me hubiera visto en
dificultades. Habia supuesto que con el tiempo la madera se pudriria y yo
quedaria libre. Pero eso podia tomar varios afios. No sé cuantos.

»También era un poco aburrido. Las mismas cosas que contemplar durante
todo el tiempo. Nadie con quien hablar. Tenia a esa Serpiente Trémula que
ronda por ahi desde hace afos. Sin hacer nunca nada, por supuesto, y sin
ninguna utilidad para mi, pero siempre yendo arriba y abajo a tu alrededor y
culebreando encima de ti y luego de pronto desapareciendo, como si estuviera



jugando contigo o yo que sé. Pero cuando quedé atrapado bajo ese arbol, la
Vieja Trémula desaparecio, y no he vuelto a verla desde entonces. Si hubiera
seguido a mi alrededor me hubiera proporcionado algun tipo de compania, al
menos algo a lo que mirar, y hubiera podido hablar con ella. Nunca me hubiera
contestado nada, por supuesto, pero yo le hubiera hablado un montén. Era algo
con lo que uno podia hablar. Pero cuando quedé atrapado debajo de ese arbol,
desaparecid, y no la he vuelto a ver desde entonces.

—¢ Te importaria explicarme qué es exactamente una Serpiente Trémula? —
dijo Cushing.

—No lo sé —dijo Rollo—. Era la unica que jamas hubiera visto. Nunca antes
habia oido hablar de ninguna ni habia visto ninguna. Jamas habia oido hablar
de ellas. Tampoco era gran cosa. Simplemente una luz trémula. No andaba ni
corria, tan solo brillaba en el aire, destellando constantemente. A la luz del sol
no podias verla destellar muy bien, pero en la oscuridad era algo espectacular.
No tenia ninguna clase de forma. Ninguna forma definida, supongo, nada en
absoluto. Simplemente unos destellos danzando en el aire.

—¢No tienes ninguna idea de lo que era o de donde procedia? ;O del
porqué flotaba a tu lado?

—A veces pensaba que era una amiga mia —dijo Rollo—, y me sentia feliz
por ello, porque como te he dicho, siendo muy probablemente el ultimo robot,
no es que tenga un gran numero de amigos precisamente. La mayor parte de la
gente, si me viera, no pensaria en mi mas que como en una nueva oportunidad
de conseguir otra caja craneana. ¢No tendras por casualidad alguna intencion
en particular con respecto a mi caja craneana?

—Ninguna en absoluto —admitié Cushing.

—Eso esta bien —dijo Rollo—, porque si la tuvieras, debo advertirte que, en
caso de verme obligado a ello, podria llegar a matarte para protegerme. Los
robots, por si acaso no lo sabes, tenemos una inhibicion contra matar, contra
cualquier tipo de violencia. Fue implantada en nosotros hace mucho tiempo. Es
por eso por lo que ya no quedan robots. Permitieron ser muertos y desarmados
sin ni siquiera alzar una mano para protegerse. Hicieron eso o se ocultaron,
dejando que el 6xido acabara con ellos. Incluso aunque algunos consiguieron
aprovisionarse de algo de lubricante para evitar la oxidacion, esta provisiéon no
dur6 siempre, y cuando se acabo no pudieron conseguir mas. De modo que se
oxidaron, y aquel fue el fin para todos ellos, excepto para las cajas craneanas,
que no pueden oxidarse. Y al cabo de muchos afos, vino la gente y encontro
las cajas craneanas, y las coleccion6.

»Bien, después de que mi pequefa provisidn de lubricante se agotara, me
reuni en consejo conmigo mismo y me dije que esa estupidez de que los robots
fueran tan irritantemente no violentos podia haber sido algo correcto bajo el
viejo orden, pero bajo el nuevo orden que habia surgido, no tenia ningun
sentido en absoluto. Imaginé que podia extraerse aceite de la grasa animal si
tan sélo conseguia matar al animal. Enfrentado con la extincion, decidi que
podia quebrantar la inhibicion y matar por la grasa, y llegué a la conclusion de
que lo que debia matar era un 0so, puesto que normalmente los osos estan
repletos de grasa. No resulta facil de hacer, puedo asegurartelo. Me fabriqué
una lanza y practiqué con ella hasta que supe cédmo manejarla; luego sali a
matar un oso. Como podras suponer, fracasé. Simplemente no pude hacerlo.
Lo tenia todo preparado, y en el ultimo momento me arrugué. Quiza jamas
fuera capaz de reunir el valor necesario. En aquellos momentos me senti



considerablemente desanimado. Estaban empezando a salirme ya algunas
manchas de O6xido, y sabia que aquello era el principio del fin. Habia
abandonado ya toda esperanza cuando un dia, en algun lugar de las
montafas, un enorme 0so gris me vio. No sé qué era lo que le ocurria. Debia
tratarse de un oso de mal genio, y algo que indudablemente acababa de
ocurrirle habia agriado aun mas aquel mal genio. A menudo me he preguntado
qué pudo ser. Quiza le dolia un diente, o se habia torcido una pata. Nunca
llegaré a saberlo. Quiza el verme le recordd algo que no le gustaba. Fuera
como fuese, lo primero que supe de él fue cuando se lanz6 a la carga contra
mi, los hombros encajados y la boca muy abierta y rugiendo, y aquellas
enormes garras por delante. Supongo que si hubiera tenido tiempo me hubiera
dado la vuelta y hubiera echado a correr. Pero no tuve tiempo, y tampoco tenia
espacio para correr. De modo que, tal como ocurrieron las cosas, resulté que
cuando él estaba ya casi sobre mi el miedo que habia sentido repentinamente
se transformd6 en rabia. Quizd mas desesperacion que rabia, en realidad, y
pensé, en aquel instante antes de que me alcanzara: «Hijo de puta, quiza
puedas agarrarme y desarmarme, pero mientras lo haces, yo voy a agarrarte y
desarmarte a ti.» Y recuerdo esto claramente, lo que mas claramente recuerdo
de todo ello: justo antes de que me alcanzara, con aquella nueva rabia en mi,
alcé mi lanza y salté contra él, en el momento preciso en que él iba a
agarrarme. Después de aquello, no recuerdo mucho mas. Todo es precipitado
y confuso. Cuando mi mente se aclaré de nuevo, yo estaba alli de pie, cubierto
de sangre, con un ensangrentado cuchillo en la mano, y el oso estaba tendido
en el suelo, con mi lanza hundida en su garganta.

»Eso es lo que hice. Asi salté mi inhibicion. Habiendo matado una vez, podia
matar de nuevo. Retiré la grasa de aquel viejo oso gris, y encontré un arroyo
arenoso. Durante varios dias acampé junto al arroyo, utilizando la arena para
frotar las pocas manchas dedxido que habian aparecido en mi vy
manteniéndome bien engrasado. Desde entonces me he mantenido siempre
bien engrasado.

Nunca me ha faltado la grasa. Hay un montén de osos.

»Pero no hago mas que hablar de mis cosas y no te he preguntado quién
eres. Bueno, si quieres decirmelo. A un montén de gente no le gustaria decir
quién es. Pero tu viniste y me rescataste, y no sé quién eres. No sé a quién
debo darle las gracias.

—NMe llamo Tom Cushing. Y no hay ninguna necesidad de que me des las
gracias. Salgamos de aqui. Estoy acampado a unos pocos pasos de distancia.
¢ Has recogido todas tus cosas?

—Sodlo la bolsa y la lanza. Eso es todo lo que tengo. Tengo también un
cuchillo, pero esta todavia en su funda.

—Ahora que estas libre —dijo Cushing—, ¢ qué planes tienes?

—Bueno, no tengo ningun plan en absoluto —dijo Rollo—. Nunca tuve
ningun plan. He vagado sin ningun propdsito durante mas afos de los que
puedo contar. Hubo un tiempo en que eso me preocupd... esa falta de
propésito. Pero ahora ya no. Aunque supongo que si alguien me ofreciera un
proposito definido, lo aceptaria de buen grado. ;No tendras, amigo, algun
propédsito que puedas compartir conmigo? Porque yo te debo algo.

—TuU no me debes nada —dijo Cushing—, pero si tengo un propdsito.
Hablaremos de ello.



10

Los Arboles rodeaban como un anillo el gran otero, tras vigilar durante toda
la noche, del mismo modo que habian vigilado durante siglos, con frio y calor,
lluvia y sequia, mediodia y medianoche, nubes y sol. Ahora el sol surgio por el
horizonte oriental, y era calido y su luz se derramd sobre ellos, y le dieron la
bienvenida con el sagrado éxtasis y agradecimiento que habian sentido la
primera vez que habia caido sobre ellos, cuando eran recién plantados retofos
puestos alli para cumplir con el propésito para el que habian servido a lo largo
de los afnos, con su sensitividad y sus emociones no menguadas por el tiempo.

Tomaban el calor y la luz, y los sorbian y los usaban. Conocian el
movimiento de la brisa matutina y gozaban de ella, agitando sus hojas en
respuesta. Se ajustaban para tomar y utilizar el calor, controlaban la limitada
cantidad de agua que sus raices podian alcanzar, conservandola, sorbiéndola
dentro de sus raices solamente cuando era necesaria, porque aquella era una
tierra seca y el agua debia ser utilizada juiciosamente. Y vigilaban; vigilaban
constantemente. Captaban todo lo que ocurria. Conocian al zorro que
regresaba furtivamente a su madriguera con la llegada del amanecer; a la
lechuza que volvia volando a casa, medio cegada por la luz de la mafana
(habia permanecido fuera demasiado tiempo); al pequefio grupo de chopos que
se alineaba junto al pequefio curso donde el agua fluia a regafnadientes
siguiendo un sendero rocoso; al ratén que, habiendo escapado al zorro y a la
lechuza, se metia chillando en su escondrijo; al oscilante oso gris que
caminaba pesadamente por la desecada llanura, el gran sefior de la regién,
que no admitia interferencia de nada vivo, ni siquiera de aquellas extrafias
criaturas de dos patas que caminaban erguidas y que los Arboles atisbaban
ocasionalmente; a la distante horda de ganado salvaje que consumia los
escasos pastos, lista para emprender el galope en un calculado frenesi en el
momento mismo en que la bamboleante cabeza del oso se volviera en su
direccién; al gran pajaro de presa que surcaba muy alto el aire, observando el
vasto territorio que era su dominio, hambriento ahora, pero confiado de que
antes de terminar el dia encontraria la presa agonizante o muerta que le
proporcionara su comida.

Los Arboles conocian la estructura de los copos de nieve, la quimica de las
gotas de lluvia, el esquema molecular del viento. Eran conscientes del
companerismo de la hierba, los demas arboles y arbustos, el resplandor de la
primavera en las flores de la pradera, que brotaban efimeramente en su
estacion; del compafierismo hacia los pajaros que anidaban en sus ramas; eran
conscientes de las hormigas y de las abejas y de las mariposas.

Glorificaban el sol y conocian todo lo que se movia a su alrededor, y
hablaban los unos con los otros, no tanto para recopilar informacion (aunque
podian hacerlo si era necesario) sino como un asunto de aceptar el uno al otro
Su presencia, de darse a conocer, de decir que todo iba bien... un momento de
contacto entre camaradas para decirse que todo iba bien.

Por encima de ellos, en el monte, los antiguos edificios se erguian altos
contra el cielo, contra la palidez del azul, que no albergaba ni una sola nube, un
cielo pulido por el ascendente sol y acicalado por el verano.
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La pequefia fogata ardia sin ningun humo. Meg estaba arrodillada a su lado,
cociendo el pan en la sartén. A un lado, Rollo permanecia sentado, absorto en
el ritual de engrasarse, extrayendo el maloliente aceite de oso de una botella
hecha con una calabaza. Andy pateaba y agitaba la cola para alejar a las
moscas mientras dedicaba su concentrada atencion a los manojos de hierba
que asomaban del suelo aqui y alla. A corta distancia, el invisible rio
murmuraba y gorgoteaba mientras discurria por su cauce. El sol estaba a
media altura en el cielo oriental, y el dia seria muy calido un poco mas tarde,
pero alli, en aquel espacio oculto entre los arboles caidos, la temperatura era
aun agradable.

—¢ Dices, chico —murmuré Meg—, que la banda a la que viste era tan sélo
de veinte?

—Mas o menos —dijo Cushing—. No puedo estar seguro. Pero no mas de
veinte, creo.

—Un grupo explorador, lo mas probable. Enviado sin duda para echarle un
vistazo a la ciudad. Para descubrir la localizacion de las tribus. Quiza sea
conveniente quedarnos aqui por un tiempo. Es un buen refugio, no facil de
descubrir.

Cushing agit6 la cabeza.

—No, seguiremos adelante, cuando llegue la noche. Si la horda esta
avanzando hacia el este y nosotros vamos hacia el oeste, muy pronto nos
libraremos de ella.

La mujer sefialo con su cabeza al robot.

—¢Y qué hacemos con él? —pregunto.

—Si quiere, puede venir con nosotros. No he hablado con él del asunto.

—Capto, con respecto a esa empresa —dijo Rollo—, algo parecido a la
urgencia, y un propoésito bien definido. Aunque no sé de qué se trata, estaria
dispuesto a correr el riesgo de asociarme a él. Tengo el orgullo de creer que
podria prestar algunos pequefios servicios. Puesto que no necesito dormir,
puedo montar guardia mientras los demas duermen. Puesto que mi ojo es
agudo y mi movimiento rapido, puedo actuar como explorador. Conozco bien
las regiones salvajes, puesto que me he visto obligado a vivir en ellas, mas alla
de la caza de los hombres. No consumo provisiones, ya que me nutro
unicamente de la energia solar. Dadme unos cuantos dias de luz solar y puedo
almacenar la energia suficiente para un mes o mas. Y soy un buen compainiero,
porque nunca me canso de hablar.

—Eso es cierto —dijo Cushing—. No ha parado de hablar desde el momento
en que lo encontré.

—NMuchas veces —dijo Rollo— me he visto obligado a hablarme a mi mismo.
Lo cual no es demasiado malo si no tienes a nadie mas con quien hablar.
Hablando contigo mismo es posible encontrar muchos temas de concordancia,
y no necesitas hablar nunca de temas que te resulten desagradables.

»El mejor ano que haya pasado nunca fue hace mucho tiempo, en las
profundidades de las Montafnas Rocosas, cuando tropecé por casualidad con
un viejo montafés que necesitaba ayuda. Era un viejo personaje que habia
caido victima de una extrafna enfermedad que ponia sus musculos rigidos y
hacia que le dolieran las articulaciones, y de no ser por mi llegada accidental,
no creo que hubiera resistido todo el invierno, puesto que cuando llegara el frio



no se habria visto capaz de cazar su comida o reunir la lefa necesaria para
mantener caliente su cabana. Me quedé con él y le proporcioné caza y madera,
y puesto que él ansiaba hablar tanto como yo, hablamos durante todo el
invierno; él me contaba los grandes acontecimientos en los que habia
participado o de los que habia sido testigo, y en muchos de ellos debia haber
algo mas que la verdad, aunque yo nunca se los discuti, porque en lo que a mi
respecta lo que me interesaba era la charla, no la veracidad. Y yo hilvanaba
relatos para él, aunque poco ornamentados, de como habia pasado mi tiempo
desde los Dias Turbulentos. A principios del siguiente verano, cuando su dolor
hubo remitido y se vio capaz de viajar, partié hacia lo que él llamaba «el lugar
de cita», una zona de reunién para gente como él. Me pidié que fuera con él,
pero rechacé su ofrecimiento, a decir verdad, debo confesarlo, porque he
llegado a la conclusion de que ya ningun hombre me quiere. Exceptuando la
actual compafia, que parece bienintencionada, no he conseguido nada
excepto problemas en esas pocas veces en que he tenido contacto con los
hombres.

—Entonces, ¢ puedes recordar los Dias Turbulentos? —dijo Cushing—. ¢ Los
viviste, y sus recuerdos son claros?

—Oh, muy claros —dijo Rollo—. Recuerdo las cosas que ocurrieron, pero es
inutil que me preguntes por su significado, porque por aquel entonces no lo
comprendia, y pese a que he pensado mucho en ello, sigo sin comprenderlo
ahora. Entiende, yo era un vulgar robot doméstico, encargado de hacer los
recados y las tareas sencillas. No tenia adiestramiento especial excepto en las
cosas simples, aunque tengo entendido que habia muchos de mi especie que
habian recibido un adiestramiento especial, que eran habiles técnicos y
muchas otras cosas. Mis recuerdos son en su mayor parte desagradables,
aunque en los ultimos siglos he aprendido a vivir con las situaciones del
momento, aceptando cada dia tal como se presentaba y no quejandome de las
condiciones existentes. No fui disefiado para ser un mecanismo solitario, pero
en eso es en lo que me he visto obligado a convertirme. Pero pese a las
amargas circunstancias, he sido capaz de vivir por y para mi mismo, aunque
nunca me he sentido realmente feliz con ello. Por eso he sugerido tan de buen
grado que podia asociarme con vuestra empresa.

—¢,Sin saber siquiera —pregunté Meg— cual podia ser esa empresa?

—Aun asi —dijo Rollo—. Si mas tarde ocurre que no me gustan o su
aspecto o su olor, puedo simplemente retirarme de ella.

—No es una empresa cuestionable —dijo Cushing—. Se trata de una simple
busqueda. Estamos buscando un Lugar de Ir a las Estrellas.

Rollo asintié ponderadamente.

—He oido hablar de él. No extensamente. No como algo que sea muy
conocido, sino como algo de lo que uno oye hablar ocasionalmente, con afios
de diferencia entre una y otra vez. Esta situado, por todo lo que puedo
determinar, en una meseta o en un otero, en algun lugar al oeste. La meseta o
el otero se halla rodeado por un extenso anillo de Arboles que la leyenda dice
que mantienen la guardia sobre el lugar y no permiten pasar a nadie. Y hay
otros dispositivos, se dice, que lo guardan, aunque no tengo un conocimiento
cierto y seguro de esos dispositivos.

—Entonces, ¢existe ese lugar?

Rollo abrié las manos.

—Quién sabe. Hay muchos relatos de extranos lugares, extranas cosas,



extrafa gente. El viejo con el que pasé el verano lo mencioné... creo que solo
una vez. Pero contaba muchas historias, y no todas eran verdad. Dijo que el
lugar era llamado el Otero del Trueno.

—El Otero del Trueno —dijo Cushing—. ¢;Sabes dénde puede estar ese
Otero del Trueno?

Rollo agito6 la cabeza.

—En algun lugar en la regién de las Grandes Llanuras. Eso es todo lo que
sé. En algun lugar mas alla del gran Missouri.
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Extractos de la Historia de Wilson:

Una de las extrafias evoluciones que parece haber seguido al Colapso y que
se ha desarrollado en los siglos posteriores es el incremento de las facultades y
habilidades especiales humanas. Hay muchas historias referentes a algunas
personalidades que poseen esas habilidades, algunas de ellas superando todo
lo creible, aunque con respecto a su veracidad no puede decirse nada seguro.

En las estanterias de esta universidad existe una extensa literatura sobre las
posibilidades de lo paranormal y, de hecho, algunas historias que parecen
indicar la realizacion de tales posibilidades. Hay que senalar, sin embargo, que
una gran parte de esta literatura es tedrica y en algunos casos controvertida.
Tras un examen profundo de la literatura pre-Colapso (que es todo lo que
tenemos, por supuesto), parece razonable concluir que hay suficientes
ejemplos convincentes referidos a lo psiquico o a lo paranormal como para dar
una cierta sustancia a la creencia de que algunas de las teorias pueden ser
correctas.

Desde el Colapso, aunque no existe documentacion sobre la cual poder
fundar ningun juicio, parece que ha sido observada una mayor concentracion
de fenébmenos paranormales y psiquicos que antes. Uno debe darse cuenta,
por supuesto, de que ninguno de esos informes puede someterse al tipo de
examen critico y vigilancia que eran posibles en el pasado. Por esta razon, que
ninguno de ellos ha sido expurgado, pueden parecer como mas frecuentes de
lo que realmente son. Cada caso, una vez se ha informado de él, se convierte
en una historia que contar en medio de un maravillado asombro y sin
demasiada preocupacion acerca de si es cierta o no. Pero incluso teniendo
esto en cuenta, sigue existiendo la impresion de que este tipo de fendmenos
esta a todas luces incrementandose.

Hay algunos en esta universidad, con quienes he hablado, que piensan que
este incremento puede deberse, en parte al menos, al progreso y difusion del
molde fisicamente cientifico y tecnolégico anterior al Colapso que habia
dominado a la humanidad. Si a un hombre (0 a una mujer), sefialan esos
colegas mios, se le dice lo bastante a menudo que algo es imposible, o peor,
que es una estupidez, existe una disminucion en la propension a creer en ello,
o0 a suscribirlo. Eso puede significar que aquella gente pre-Colapso que se
habia decantado hacia lo psiquico o lo paranormal pudo haber silenciado sus
propias habilidades o (lo que es casi lo mismo) cualquier creencia firme en sus
habilidades (porque ¢quién hace demostracion de ellas ante su imposibilidad, o
se dedica abiertamente a practicas denigradas?), con el resultado de que
cualquier progreso en ese campo quedo abortado. El resultado final debié ser



que todo un campo del comportamiento y las habilidades humanas tuvo que
ser dejado de lado, si no eliminado, frente a los dictados de orden tecnoldgico
de que se trataba de algo estupido o imposible.

Hoy no queda nada de esos dictados. El pensamiento tecnologico quedo
completamente desacreditado, si no enteramente barrido, con la destruccion de
las maquinas y de los sistemas sociales que éstas habian edificado. Lo cual,
tras un siglo o dos, dejo a la raza humana libre de seguir adelante con esas
estupideces que anteriormente hubieran sido mal vistas, si no enteramente
proscritas, por una mentalidad tecnoldgica. Puede ser también que la actual
situacion creara un clima y un entorno en los que el pensamiento no
tecnoldgico y la aproximacion humana a los problemas tuvieran una posibilidad
de desarrollarse. Pensando en ello, uno se pregunta en qué hubiera podido
convertirse el mundo si la ciencia a la cual se habia abocado el hombre no
hubiera sido casi exclusivamente una ciencia fisica y biologica y si, en un tal
caso, la tecnologia hubiera podido sequir adelante. La mejor situacion, por
supuesto, hubiera sido que todas las ciencias y las ideas derivadas de ellas
hubieran recibido un trato igual, de modo que hubieran podido trabajar
conjuntamente e interrelacionarse. La forma en que sucedieron las cosas, sin
embargo, fue que una de las lineas de pensamiento sirvié para estrangular a
todas las demas lineas de pensamiento...

13

Viajaron rio arriba, avanzando ahora a la luz del dia puesto que eran dos
para vigilar la pradera... Cushing o Rollo explorando desde la cima de las
lomas, en busca de partidas de guerra u otros peligros. En los primeros dias
descubrieron algunas bandas; ninguna de ellas estaba interesada en el valle
del rio, pero avanzaban hacia el este. Observandolas, Cushing sinti6 una
punzada de preocupacion respecto a la universidad, pero se dijo a si mismo
que era poco probable que fuera atacada. Y aunque lo fuera, su alto muro
detendria a cualquier atacante excepto uno que fuera mucho mas persistente
que una banda némada.

El rio Minnesota, cuya corriente remontaban, era un curso de agua mas
tranquilo que el Mississippi. Discurria en amplios meandros por un terreno lleno
de bosques, del mismo modo que caminaria un hombre perezoso, no
exactamente remoloneando, pero sin apresurarse tampoco. En términos
generales era un rio estrecho, aunque en ocasiones se ensanchaba formando
tranquilos remansos de aguas estancadas que se veian obligados a rodear.

Al principio, Cushing se preocup6 por lo despacio que estaban avanzando.
Solo, hubiera cubierto dos veces aquella distancia en la mitad de tiempo, pero
a medida que pasaban los dias y no aparecian mas bandas guerreras, la
urgencia fue desapareciendo. Después de todo, se dijo, no se habia impuesto
ningun limite de tiempo para el viaje.

Habiendo dejado de lado las preocupaciones, se concentré en gozar del
viaje. Durante los afios en la universidad, habia olvidado de algun modo la
excitacién de la vida al aire libre que ahora seguia de nuevo: el neblinoso frio
de primera hora de la mafana; la ascension del sol en el cielo oriental; el
sonido del viento entre las hojas; la estela en forma de V trazada por una rata
almizclera nadando; la repentina belleza de un escondido macizo de flores; el



ulular de los buhos cuando el anochecer se aposentaba en el rio; el sonido de
los mapaches; el aullar de los lobos en las colinas. Vivian de lo que les
proporcionaba el terreno: peces del rio, nueces y frutas, conejo asado, una
ocasional perdiz o pato.

—Esto es mejor para comer, chico muchacho —dijo Meg—, que masticar
ese pedazo de cecina que llevas en tu mochila.

La mir6 con ojos llameantes.

—Puede que llegue un momento —dijo— en que nos alegremos de tener
esa cecina.

Porque sabia que aquella era la parte facil del viaje, la de la abundancia.
Cuando tuvieran que abandonar el rio y encaminarse hacia el oeste a través de
las llanuras, las cosas iban a ser mas dificiles.

Al cabo de unos pocos dias la Serpiente Trémula de Rollo aparecié de
nuevo y danzd en torno a él. Era una cosa elusiva y ridicula, una pequefa mota
de polvo estelar estremeciéndose a la luz del sol, brillando con una extrana luz
propia en la oscuridad de la noche.

—Hubo un tiempo en el que crei que era amiga mia —dijo Rollo—. Diréis
que es algo extrafno el considerar una pequefna luz trémula como un amigo,
pero para alguien que ha permanecido solo y sin amigos durante varios siglos,
incluso una cosa tan insustancial como un destello a la luz del sol puede
parecer un amigo. No tardé en descubrir, sin embargo, que era un amigo
inconstante. Cuando estuve atrapado debajo del arbol me abandond, y no ha
regresado hasta ahora. Durante todos esos dias hubiera podido utilizarla;
hubiera estado ahi, hubiera podido decirme a mi mismo que no me hallaba
solo. No me preguntéis qué es, no tengo la menor idea. He pasado muchas
horas intentando elaborar alguna especie de racionalizacion que me permitiera
darle alguna explicacion. Pero nunca he hallado ninguna. Y no me preguntéis
por qué se unio al principio a mi, porque hace tanto tiempo de ello que a veces
me siento tentado a decir que siempre ha estado conmigo. Aunque eso no
puede ser cierto, ya que recuerdo un tiempo en el cual no estaba conmigo.

El robot hablaba incesantemente. Hablaba y hablaba, como si todos aquellos
anos de soledad hubieran acumulado palabras en él que pugnaran ahora por
salir.

—Puedo recordar lo que vosotros denominais los Dias Turbulentos —les
dijo, sentados en torno al pequefo fuego (pequero y bien oculto, a fin de que
no exhibiera una gran iluminacién)—, pero no puedo extraer mucha
comprensién de ellos, porque no me hallaba en posicion de saber cual podia
haber sido la situacidn. Yo era un robot doméstico en una gran casa que se
alzaba en la parte superior de una colina que dominaba un enorme rio, aunque
no era el rio que vosotros llamais el Mississippi, sino otro rio en algun lugar al
este. No estoy seguro de haber sabido nunca el nombre del rio ni el nombre de
los propietarios de la casa, porque esas eran cosas que un robot doméstico no
necesitaba saber, de modo que no se las habian dicho. Pero al cabo de un
tiempo, quiza algun tiempo después de que empezara todo, aunque no puedo
estar seguro, nos llegd la noticia a mi y a otros robots de que la gente estaba
destruyendo las maquinas. Eso era algo que no podiamos comprender.
Después de todo, sabiamos que todo el mundo confiaba mucho en las
maquinas. Recuerdo que hablamos y especulamos acerca de ello y no
encontramos respuestas. No creo que esperaramos respuestas. Por aquel
entonces la gente que vivia en la casa habia huido; por qué habia huido o



dénde habia ido era algo que no teniamos forma de saber. Nadie, entended,
nos habia dicho nada. Se nos habia dicho lo que teniamos que hacer y eso era
todo lo que necesitabamos saber. Seguiamos realizando nuestras habituales
tareas familiares, aunque ahora no habia nadie para decirnos lo que debiamos
hacer, y el que realizaramos o0 no nuestras tareas no tenia la menor
importancia.

»Entonces, un dia... recuerdo eso muy bien, porque fue un shock para mi...
uno de los robots nos dijo que después de pensar un poco sobre el asunto
habia llegado a la conclusién de que todos nosotros también éramos maquinas,
y que si la destruccién de las maquinas continuaba, nosotros también ibamos a
ser destruidos. Los destructores, dijo; no se habian vuelto aun contra nosotros
porque éramos de menor importancia que las otras maquinas que estaban
siendo destruidas. Pero nuestro momento llegaria, dijo, cuando hubieran
acabado con las otras. Esto, como podéis imaginar, causd6 una gran
consternacion entre nosotros, y no pocas discusiones. Habia aquellos que
podian darse cuenta inmediatamente de que nosotros éramos a todas luces
maquinas, mientras que muchos otros estaban convencidos de que no lo
eramos. Recuerdo que escuché la discusion durante un rato, sin tomar
demasiada parte en ella, pero, tras pedirme consejo finalmente a mi mismo,
llegué a la conclusidon de que éramos maquinas, 0 al menos podiamos ser
clasificados como maquinas. Y llegado a esta conclusién, no perdi tiempo en
lamentaciones sino que me dediqué a pensar. Si este era el caso, qué camino
debia tomar para protegerme? Finalmente me parecid claro que el mejor
camino seria encontrar un lugar donde los destructores no pensaran en
buscarme. No animé a mis compaferos a seguir ese mismo camino, ¢ por qué
debia decirles lo que tenian que hacer?, y creo que pensé también que un
robot solo, actuando por si mismo, tenia mayores posibilidades de escapar a la
destruccion que si iba con otros robots, puesto que un grupo de nosotros
atraeria la atencion, mientras que un robot solo tenia mayores posibilidades de
escapar a toda deteccion.

»De modo que me marché tan silenciosamente como pude y me oculté en
muchos lugares, porque no habia ningun sitio seguro donde esconderse.
Finalmente, pude confirmar por otros robots fugitivos con los que me encontré
que los destructores, habiendo terminado con las maquinas mas importantes,
estaban dando caza a los robots. Y no, entendedlo, porque representaramos
una gran amenaza para ellos, sino simplemente porque éramos maquinas y la
idea parecia ser eliminar a todas las maquinas, no importaba lo insignificantes
que fueran. Lo que hacia peor las cosas era que no nos daban caza con el
mismo espiritu de rabia y fanatismo que los habia impulsado a destruir a las
demas maquinas, sino que nos estaban cazando como deporte, del mismo
modo que podrian cazar un zorro 0 un mapache. De no ser por eso,
hubiéramos podido soportar mejor esa caza, porque al menos se nos hubiera
concedido la dignidad de representar una amenaza para ellos. Pero no habia
ninguna dignidad en ser cazado del mismo modo que un perro caza a un
conejo. Para afnadir una mayor indignidad, supe que cuando éramos destruidos
y desarmados, nuestras cajas craneanas eran apiladas como trofeos de caza.
Esto, creo, fue el detalle final que aglutiné toda la amargura y el miedo que
albergabamos sin saberlo en nuestro interior. Lo mas terrible de todo ello era
que lo unico que podiamos hacer era correr o escondernos, porque estdbamos
inhibidos contra cualquier tipo de violencia. No podiamos protegernos a



nosotros mismos; solamente podiamos correr. En mi propio caso, rompi esa
inhibicion, mucho mas tarde, y mas por accidente que por otra cosa. Si aquel
0so gris medio loco no me hubiera atacado, aun me sentiria abrumado por la
inhibicion. De lo cual tengo que alegrarme, puesto que si no me hubiera
atacado para romper la inhibicion nunca hubiera sido capaz de conseguir la
grasa que utilizo para protegerme del 6xido, y ahora no seria mas que un
cascaron oxidado, con mi caja craneana aguardando a que alguien la
encontrara y se la llevara a casa como un recuerdo.

—No exactamente como un recuerdo —dijo Cushing—. Hay mucho mas que
eso implicado en ello. Unido a las cajas craneanas de tus compafieros hay un
simbolismo mistico que aun no es comprendido. Hace un millar de afios un
hombre en la universidad escribio una historia de los Dias Turbulentos y, en
ella, especuldé sobre el ritual del coleccionismo de cajas craneanas y su
simbolismo, pero sin llegar a ninguna conclusion. Hasta que lei la historia, yo
no habia oido hablar de esa costumbre. Me pasé tres afos recorriendo los
bosques, principalmente en el sur, y nunca habia oido nada de ella. Quiza
fuera debido a que preferia siempre mantenerme alejado de la gente. Esa es
una buena regla para un vagabundo de los bosques. Daba un rodeo a las
tribus. Excepto por accidente, me mantenia siempre apartado de todo el
mundo.

Rollo cogié su bolsa y hurgé en ella.

—Llevo aqui conmigo —dijo— la caja craneana de un camarada
desconocido. La llevo desde hace afos. Es un asunto sentimental, quiz4; tal
vez como lealtad; o tal vez como un defensor y cuidador de los muertos; no lo
sé. La encontré hace muchos afios en un viejo asentamiento abandonado, una
antigua ciudad. La vi brillando al sol, no toda ella, sélo la parte que quedaba
expuesta. Yacia en medio de un montén de hierros oxidados, lo que habia sido
antes la cabeza de un robot. Cavando un poco mas, descubri la silueta a
grandes rasgos del cuerpo, convertido en 6xido, no mucho mas que una ligera
coloracién en el suelo. Esto es lo que les ocurrié a la mayoria de aquellos de
nosotros que escapamos de los cazadores humanos, quiza a todos excepto a
mi. Una vez ya no tuvimos ninguna clase de aceite para proteger nuestros
cuerpos, el oxido empezdé a insinuarse, y a lo largo de los afios fue
extendiéndose gradualmente, como una enfermedad sobre la que no tienes
ningun control, mordiendo cada vez mas profundamente hasta el dia en que
nos incapacité por completo y ya no pudimos movernos. Nos quedamos
tendidos alli donde caimos, incapacitados por el 6xido, y a medida que iban
pasando los anos el oxido fue penetrando cada vez mas. Finalmente nos
convertimos en un montoncillo de 6xido, una silueta de 6xido que senalaba los
contornos del cuerpo. Las hojas secas revolotearon sobre esa silueta, y el
mantillo del bosque o el mantillo de la pradera, formado bien por hojas podridas
0 por hierbas podridas, nos cubrié y nos oculté. El viento arroj6 mas polvo
sobre nosotros, y nuevas plantas crecieron dentro de nosotros, o encima, mas
lujuriantes que en otros sitios, alimentandose del hierro que habia formado
nuestros cuerpos. Pero la caja craneana, construida con algun tipo de metal
indestructible al que hoy no podemos dar un nombre, permanecié. Asi que
tomé esa caja craneana y la puse en mi bolsa, para fastidiar al humano que
pudiera llegar y encontrarla. Mejor que la tenga y la guarde yo, a que un
humano...

—¢ Odias a los humanos? —preguntd Meg.



—No, nunca los he odiado. Temerles si; siempre les he temido. Siempre me
he mantenido fuera de su camino. Pero ha habido también algunos a los que
nunca he temido. El viejo cazador con el que pasé casi un afio. Y vosotros dos.
Tu me salvaste del arbol.

Tendié la caja craneana.

—Tomad, echadle un vistazo —dijo—. ¢ Habiais visto alguna vez alguna?

—No, yo nunca —dijo Meg.

Se sentd, dandole vueltas y mas vueltas entre sus manos, con la luz del
fuego poniendo resplandores rojizos en ella. Finalmente se la devolvié a Rollo,
y éste la metié de nuevo en su bolsa.

A la manana siguiente, cuando Rollo habia salido a explorar, Meg le dijo a
Cushing:

—Esa caja craneana, chico. La que me mostré el robot. Esta viva. Pude
sentirlo. Pude sentir la vida a través de las yemas de mis dedos. Estaba fria,
pero viva y consciente y sombria... tan sombria, tan sola, y sin embargo, en
algunos aspectos, no enteramente sola. Sin esperanzas, y sin embargo no
desesperada. Como si la frialdad y la oscuridad fueran una forma de vida. Y
viva. Sé que estaba viva.

Cushing inspir6 profundamente.

—Eso significa...

—AQue tienes razon. Si ésta esta viva, entonces todas las demas estan vivas
también. Todas aquellas que han sido coleccionadas. Todas aquellas que
estan depositadas en los lugares mas insospechados.

—Sin ninguna percepcioén externa —dijo Cushing—. Desconectadas de toda
vision, de todo sonido, de todo contacto con cualquier otra vida. Un hombre se
volveria loco...

—Un hombre si. Pero esas cosas no son hombres, rufian. Son un llanto por
otro tiempo. Robots... Pronunciamos la palabra, desde luego, pero no sabemos
lo que eran, o son. Cajas craneanas de robots, decimos, pero nadie, nadie
excepto nosotros dos, sospecha que aun estan vivas. Los robots, pensamos,
se extinguieron. Tuvieron en otro tiempo una existencia legendaria, como los
dragones. Y entonces, de pronto, apareciste tu andando y entraste en el
campamento con un robot pisandote los talones. Dime, ¢le pediste tu que se
quedara con nosotros? 4,0 fue él quien pidié quedarse?

—Ninguno de los dos. Simplemente se quedd. Como se quedod, hara un afio
0 asi, con el viejo cazador. Pero me alegra tenerlo aqui con nosotros. Es de
una gran ayuda. No creo que debas decirle lo que acabas de decirme a mi.

—Nunca —dijo Meg—. No, seria muy duro para €l. Lo atormentaria. Es
mejor que piense que estan muertos.

—Tal vez sepa la verdad.

—No lo creo —dijo ella.

Juntd sus manos formando copa, como si sostuviera aun la caja craneana.

—Chico —dijo—, podria llorar por ellos. Por todas esas pobres cosas
perdidas encerradas en la oscuridad. Pero se me ocurre que ellos quiza no
necesiten mis lagrimas. Puede que tengan alguna otra cosa.

—Estabilidad —dijo Cushing—. Soportando una situacién que conduciria a
un hombre a la locura. Quiza una extraina filosofia que descubra dentro de ellos
algun factor que haga innecesario ningun contacto con el exterior. 4 Has hecho
algun esfuerzo por comunicarte, por llegar a él?

—Nunca me atreveria a ser tan cruel —dijo Meg—. Deseaba hacerlo; el



impulso estaba ahi. Hazle saber que no esta solo, dale algun tipo de consuelo.
Y entonces me di cuenta de lo cruel que podia llegar a ser eso. Darle alguna
esperanza cuando no hay ninguna esperanza. Entrar en contacto con él
cuando ha pasado nadie sabe cuanto tiempo aprendiendo a aceptar la soledad
y la oscuridad.

—Creo que tienes razén —dijo Cushing—. No podemos hacer nada por
ellos.

—Dos veces —dijo Meg—, en un corto espacio de tiempo, he tocado dos
inteligencias: la caja craneana y la piedra viviente, esa piedra que
encontramos. Te dije que mis poderes eran miserables, y el haber tocado esas
dos vidas casi me hace desear no tener ningun poder en absoluto. Seria mejor
no saber. La cosa que hay dentro de la caja craneana me llena de tristeza, y la
piedra de temor.

Se estremecio.

—Esa piedra, chico. Era vieja... tan vieja, tan dura, tan cinica.

Aunque cinica no es la palabra. Insensible. Quiza esa sea la palabra. Una
cosa llena con repulsivas memorias tan viejas que estan petrificadas. Como si
procedieran de algun otro lugar. No memorias como las que pueden producirse
aqui sobre la tierra. De algun otro lugar, afuera. De un lugar de sempiterna
noche, donde ningun sol ha brillado nunca y no existen cosas como la alegria.

Se tropezaron tan so6lo con una persona en su viaje... un sucio viejo que
vivia en una cueva que habia excavado en la ladera de una colina mirando al
rio, una cueva protegida con maderos, para proporcionarle una hedionda
madriguera donde poder dormir o resguardarse de las inclemencias del tiempo.
Dos perezosos perros les ladraron a los intrusos, con una singular falta de
entusiasmo, hasta que el viejo les hizo callar. Entonces los perros se tendieron
a su lado, reanudando su suefio, sus colas agitdndose para ahuyentar a las
moscas que zumbaban en torno suyo. EI hombre sonrio, mostrando unos
dientes podridos.

—Son inutiles —dijo, sefialando a los perros—. Los canes mas inutiles que
haya tenido nunca. Hubo un tiempo en que eran buenos mapacheros, pero
ahora solo consiguen que trepen a los arboles los demonios. Por supuesto, es
culpa de los demonios; apestan horriblemente. Pero vuelve loco a un hombre el
perder una noche cazando mapaches, y descubrir que lo que hay subido al
arbol es un demonio. No vale la pena que el hombre pierda el tiempo matando
a uno de ellos. No hay nada que puedas hacer con un demonio. Son tan
correosos que no puedes cocinarlos de ninguna manera que puedas hincarles
el diente, y aunque pudieras, su sabor te haria vomitar de inmediato.

Hizo una pausa.

—Supongo que sabréis que hay partidas de guerra por aqui. La mayor parte
de ellas permanecen en la pradera. No necesitan venir hasta aqui, porque alli
encuentran el agua suficiente. A algun gran jefe se le ha metido un puercoespin
bajo la cola y se ha lanzado a la carga. En direccion a las ciudades, muy
probablemente. Con lo cual va a armarse una buena. Las tribus urbanas son
duras de pelar, os lo digo yo. Utilizan todo tipo de trucos sucios. Nada de luchar
leal mente. Cualquier cosa con tal de vencer. Y supongo que es su derecho,
aunque deje un mal sabor de boca. Sus partidas de guerra han estado pasando
constantemente durante la ultima semana. Ahora parece haberse reducido un
poco su numero. En otra semana o asi las veremos retrocediendo arrastrando
la cola y frotandose los pateados culos.



Escupié al suelo y anadio:

—¢Qué es eso que traéis con vosotros? He estado estudiandolo y no tiene
ningun sentido. Parece exactamente uno de esos robots de los que dice alguna
gente que existian hace mucho tiempo. Mi abuela, recuerdo, me contaba
historias acerca de robots. Historias acerca de un montén de cosas; no dejaba
de parlotear, siempre contando historias. Pero ya sabéis, incluso cuando era
solamente un chaval, yo ya sabia que tan sélo eran historias. Nunca existieron
un montdn de cosas de las que hablaba. Nunca existieron los robots. Yo le
preguntaba dénde habia oido ella sus historias y ella me respondia que su
abuela se las habia contado, y esa abuela probablemente las habia oido a su
vez de su propia abuela. Parece mentira como perpetuan las historias las
personas viejas. Uno pensaria que al cabo de un cierto tiempo esas historias
terminarian muriendo, pero no, resulta que siempre hay demasiadas abuelas
parloteando todo el tiempo.

Una nueva pausa.

—¢ Queréis compartir un bocado conmigo? Ya casi es hora de comer, y me
siento orgulloso de tener a alguien aqui conmigo. Tengo un poco de pescado y
una pierna de mapache que aun esta fresca...

—No, gracias —dijo Cushing—. Vamos con un poco de prisa. Debemos
continuar.

Dos dias mas tarde, justo antes del anochecer, Cushing, caminando a lo
largo de la orilla del rio con Meg y Andy, alzé la vista hacia el risco y vio a Rollo
bajando de él apresuradamente. Su metalico cuerpo resplandecia a la luz del
sol occidental.

—Ocurre algo —dijo Cushing—. Hay algun tipo de problema.

Miré a su alrededor. En los ultimos dias el rio se habia estrechado y los
riscos a ambos lados se habian hecho mas escabrosos. Una estrecha linea de
arboles crecia aun al borde del agua, pero no los altos arboles que habian
encontrado mas corriente abajo. En el centro del rio habia una isla, una
pequena isleta cubierta por un denso grupo de sauces.

—Meg —dijo—, toma a Andy. Cruza hasta la isla. Métete tanto como te sea
posible entre los sauces y quédate quieta. Manten a Andy tranquilo. No dejes
que haga ningun ruido. Aferra sus belfos para que no pueda relinchar.

—Pero, chico muchacho...

—Muévete, maldita sea. No te quedes aqui. Ve hasta esa isla. Es menos de
un centenar de metros de agua.

—Pero no sé nadar —protesto ella.

—No es profundo —restallé él—. Puedes hacer el camino andando. El agua
no va a llegarte ni a la cintura. Sujeta fuerte a Andy; si te ves en problemas, él
te sacara.

—Pero...

—iMuévete! —dijo él, empujandola.

Rollo habia llegado abajo del risco, corriendo como un poseso hacia el rio.
Un torbellino de hojas muertas formaba como una estela tras él.

—Una partida de guerra —exclamo—. Muy cerca detras de mi, Aviniendo
rapido.

—¢ Te han visto?

—No lo creo.

—Entonces vamos —dijo Cushing—. Sujétate fuerte a mi cinturon. Hay barro
en el fondo. Intenta no resbalar.



Meg y Andy, vio, casi habian alcanzado la isla. Se meti6 en el agua, sinti6 la
corriente golpearle y empujarle.

—NMe estoy sujetando fuerte —dijo Rollo—. Pero aunque me soltara, puedo
reptar atravesando el rio, bajo el agua. No puedo ahogarme. No necesito
respirar.

Meg y Andy habian alcanzado la isla y desaparecido entre los sauces.
Cushing, a mitad de camino, mird por encima de su hombro. No habia sefales
de nadie sobre el risco. «Unos cuantos minutos mas —pensé—. Es todo lo que
necesito».

Alcanzaron la isla y treparon a ella y se metieron entre los sauces.

—Ahora estate quieto —dijo Cushing—. Ve a reunirte con Meg. Ayudala a
mantener a Andy tranquilo. Habra caballos. Puede intentar hablar con ellos.

Volviéndose, Cushing se arrastré hasta la orilla, agazapado. Escudado por
las colgantes y densas ramas de los sauces, mir6 al otro lado del rio. No habia
ninguna sefal de nadie. Un oso negro habia bajado al rio, justo un poco mas
alla del lugar por donde habian cruzado, y permanecia inmovil en aquel lugar
con una expresion estupida en su rostro, metiendo en el agua primero una
pata, luego la otra, y agitandolas delicadamente al sacarlas. La parte superior
del risco estaba vacia. Unos cuantos cuervos alzaron el vuelo hacia alli desde
la delgada linea de arboles que flanqueaban la orilla, graznando
quejumbrosamente.

Quiza Rollo se habia equivocado, se dijo a si mismo... no equivocado acerca
de ver una banda de guerra, sino en calcular hacia dénde se dirigian. Quiza se
habian desviado antes de alcanzar el borde del risco. Pero incluso asi, incluso
si el calculo de Rollo habia sido equivocado, con una partida de guerra en las
inmediaciones no habia sido una mala idea el ponerse a cubierto. Habian
tenido suerte de tener aquella isla cerca, pensé. Al contrario que el valle rio
abajo, aqui no habia muchos sitios donde ocultarse. Mas adelante, rio arriba,
aun habria menos. Estaban adentrandose en la zona de las praderas, y el valle
se iria haciendo cada vez mas estrecho y con menos arboles. Llegaria un
momento en el que tendrian que abandonar incluso la escasa proteccién que
ofrecia el valle y dirigirse al oeste por la llanura.

Miré rio arriba y rio abajo y vio que el oso se habia marchado. Algun
pequeno animal, un visén o una rata almizclera, probablemente una rata, habia
abandonado la punta inferior de la isla y estaba nadando vigorosamente en
direccion oblicua a favor de la corriente, hacia la otra orilla.

Cuando volvié a mirar a la cima del risco, ya no estaba vacia. Un pequefio
grupo de jinetes se recortaba contra el cielo, con sus lanzas al hombro
apuntando hacia arriba. Permanecian sentados inmdviles, aparentemente
mirando hacia abajo, al valle. Llegaron mas, a lomos de sus caballos y
alineandose junto a los que ya estaban alli. Cushing contuvo la respiracién.
¢ Era posible que mirando hacia abajo al rio desde su altura pudieran ver algun
signo de aquellos que se ocultaban entre los sauces? Observandolos
atentamente, no pudo detectar ninguna sefial de que asi fuera.

Finalmente, tras unos largos minutos, los jinetes empezaron a descender del
risco, con los caballos manteniendo las patas rigidamente tensas en la
empinada ladera. La mayor parte de los hombres, observd, llevaban ropas de
piel, ennegrecidas por el trabajo y la intemperie. Algunos llevaban gorros de
piel con colas de lobo 0 zorro 0 mapache ondeando en la parte de atras. En
algunos casos, similares colas de animal habian sido cosidas a los hombros de



sus chaquetas de cuero. Otros llevaban solamente pantalones de piel, con la
parte superior del torso desnuda o cubierta con chaquetas ribeteadas de piel.
La mayoria montaban con silla, aunque algunos pocos lo hacian a pelo.
Muchos de ellos llevaban lanzas; todos exhibian colgados al hombro carcajes
llenos de emplumadas flechas.

Cabalgaban en un silencio mortal, sin hablar ni gastarse bromas entre ellos.
Con un humor horrible, se dijo Cushing, recordando lo que habia dicho el viejo
respecto a cdmo iban a volver. Y si ese era el caso, sabia, habia sido
doblemente juicioso el ponerse a cubierto. Con un humor asi, debian estar
buscando a alguien sobre quien descargar su frustracion.

Tras el grupo principal aparecié una pequefia reata de caballos de carga,
transportando abultados sacos de cuero y pellejos con agua, y algunos de ellos
coronados con bamboleantes carcasas de venado.

El grupo descendié al valle, desviandose ligeramente rio arriba, hacia un
bosquecillo de chopos. Alla se detuvieron, desmontaron, ataron sus caballos, y
prepararon el campamento. Ahora que se habian detenido hubo algo de charla,
cuyo sonido fue arrastrado rio abajo con la corriente... pero solamente charla,
ninguna exclamacion ni grito. Las hachas entraron en accion, cortando madera
para las fogatas, y el sonido de los hachazos cred ecos entre los riscos.

Cushing retrocediéo de la orilla del rio y se abri6 camino hasta donde
aguardaban los demas. Andy estaba tendido en el suelo, su nerviosa cabeza
descansando a medias en el regazo de Meg.

—Es un corderito —dijo Meg—. Le he hecho tenderse. Asi es mas seguro,
¢no?

Cushing asintio.

—Estan acampando junto al rio, un poco mas arriba. Son unos cuarenta o
cincuenta. Se marcharan apenas amanezca. Tendremos que aguardar hasta
entonces.

—¢ Crees que son peligrosos, chico?

—No sabria decirlo —murmur6é él—. Parecen mas tranquilos de lo que
deberian estar. No rien, no bromean, no gritan, no juegan. Parecen de un
humor terrible. Creo que recibieron una buena paliza en la Ciudad. Salieron
trasquilados. En esas circunstancias, o mejor sera no encontrarnos con ellos.

—~Cuando llegue la noche —dijo Rollo—, yo puedo cruzar el rio y
arrastrarme hasta cerca de sus fogatas, y escuchar lo que dicen. No sera nada
nuevo para mi. Lo he hecho muchas veces antes, arrastrarme hasta las
inmediaciones de un campamento, esconderme alli y escuchar, temeroso de
mostrarme pero tan hambriento de conversacion, de oir el sonido de voces,
que no me ha importado correr el riesgo. Aunque en realidad habia pocas
posibilidades de que me descubrieran, ya que puedo permanecer en un
silencio absoluto cuando lo deseo, y mis ojos son tan buenos de noche como
durante el dia.

—Tu te quedaras aqui —dijo Cushing secamente—. Nadie se arrastrara
hasta alli. Por la mafiana se habran ido, y nosotros podremos seguirles al cabo
de un tiempo para ver hacia dénde van, y luego proseguir nuestro camino.

Se quitd la mochila del hombro y desaté las cuerdas. Sacé el trozo de cecina
y, cortando un poco, se lo tendio a Meg.

—Esta noche —dijo—, esta es tu cena. No la menosprecies nunca mas.

Lleg6 la noche sobre el valle. En la oscuridad, el rio parecia murmurar mas
fuerte. Muy lejos, un buho empez6 a ulular. Sobre los riscos un coyote cantoé su



ganente cancioén. Un pez chapoted cerca de ellos, y a través de los sauces que
los ocultaban podia verse el resplandor de las fogatas al otro lado del rio.
Cushing reptd hasta la orilla y mird por encima del agua al otro campamento.
Oscuras siluetas se movian entre los fuegos, y capto el olor de carne friendose.
Afuera en la oscuridad los caballos se agitaban incansablemente, pateando y
resoplando. Cushing permanecio agazapado entre los sauces durante una hora
0 mas, alerta a cualquier peligro. Cuando se sinti6 satisfecho de que no parecia
haber nadie por alli, regres6 a donde estaban Meg y Rollo sentados con Andy.

Cushing hizo un gesto hacia el caballo.

—¢ Esta bien? —pregunto.

—Le he hablado —dijo Meg—. Se lo he explicado. No causara problemas.

—¢ Algun conjuro? —pregunto él, burléon—. ¢ Le has echado algun conjuro?

—Quiza uno ligero. No le hara ningun dano.

—Deberiamos dormir un poco —dijo él—. ; Qué te parece,! Rollo? ;Puedes
vigilar el caballo por nosotros?

Rollo adelanté una mano y acaricio el cuello de Andy.

—Le gusto —dijo—. No me tiene miedo.

—¢ Por qué deberia tenerte miedo? —pregunté Meg—. Sabe que eres su
amigo.

—A veces las cosas me tienen miedo —dijo el robot—. Tengo en lineas
generales la forma de un hombre, pero no soy un hombre. Id a dormir. Yo no
necesito dormir. Me quedaré y vigilaré. Si es necesario, os despertaré.

—Hazlo si crees que ocurre algo —dijo Cushing—. Aunque imagino que todo
esta bien. Todo esta tranquilo. Sencillamente han acampado ahi, al otro lado
del rio.

Envuelto en la manta, se qued6 contemplando el cielo por entre los sauces.
No habia viento, y las hojas colgaban flaccidas. A través de ellas podian verse
algunas estrellas. El rio murmuraba, pareciendo hablar en su camino por entre
la tierra. Su mente retrocedié a lo largo de los dias e intentdé contarlos, pero los
numeros se revolvieron y se convirtieron en una ancha corriente, como el rio,
deslizandose por entre la tierra. Habia sido agradable, penso... el sol, las
noches, el rio y la tierra. No habia muros protectores, ni campos de patatas.
¢ Era esa, se preguntd, la forma en que un hombre deseaba vivir, en libertad y
comunién con la tierra, el agua y el clima? En alguin momento en el pasado,
¢ habia tomado el hombre la direccidén equivocada que lo conducia a los muros,
a las guerras y a los campos de patatas? En algun lugar rio abajo el buho que
habia oido antes; (s podia ser el mismo?) parecié lanzar una risita, y mucho
mas lejos el coyote cantd en solitario. Por encima de los sauces, las estrellas;
parecian abandonar sus puestos alla a lo lejos en el espacio y avanzar hacia él.

Fue despertado por una mano que lo sacudia suavemente. —Cushing —
estaba diciendo alguien—. Cushing, despierta. EI campamento al otro lado del
rio. Esta ocurriendo algo.

Vio que se trataba de Rollo, la luz de las estrellas reflejandose débilmente en
su metal. Se sent6 bajo la manta. —; Qué ocurre? —pregunto.

—Hay mucha conmocién. Estan recogiendo el campamento: —, creo.
Todavia faltan horas para el amanecer, y estan recogiendo el campamento.
Cushing eché la manta a un lado. —Esta bien, vamos a echar una ojeada.

Agazapado al borde del agua, miré al otro lado del rio. Los fuegos, casi
rescoldos ahora, eran rojizos ojos en la oscuridad. Apresuradas siluetas se
movian confusamente entre ellos. El sonido de pateantes caballos, el crujir de




las sillas de cuero... pero muy poca conversacion.

—Tienes razén —dijo Cushing—. Algo los ha alertado. —¢Una expedicion
procedente de la Ciudad? ¢ Siguiéndoles? —Quiza —dijo Cushing—. Aunque lo
dudo. Si las tribus de la ciudad los han echado de ella, se habran sentido ya
bastante satisfechas con que las dejen solas. Pero si esos amigos nuestros del
otro lado del rio recibieron una paliza, estaran a la que salte. Echaran a correr
ante la primera sombra. Tienen prisa por regresar a sus viejas tierras
familiares, estén donde estén.

Excepto los apagados sonidos del campamento y el murmurar del rio, todo
estaba en silencio. Tanto el coyote como el buho se habian callado.

—Tenemos suerte —dijo Rollo.

—Si, tenemos suerte —dijo Cushing—. Si nos hubieran descubierto,
hubiéramos tenido que salir por piernas.

Los caballos estaban siendo conducidos a la zona del campamento, y los
hombres estaban montando. Alguien lanzé una maldiciéon a su caballo. Luego
empezaron a marcharse. Los cascos resonaban contra el suelo, las sillas de
cuero crujian, las palabras iban arriba y abajo.

Cushing y Rollo, agazapados, escucharon mientras el sonido de los cascos
se hacia mas débil y finalmente desaparecia.

—Estaran fuera del valle tan pronto como les sea posible —dijo Cushing—.
Afuera en la pradera podran ir mas aprisa.

—¢Qué hacemos ahora?

—Quedarnos aqui. Un poco mas tarde, justo antes del amanecer, cruzaré y
exploraré. Tan pronto como sepamos que estan en la pradera, seguiremos
nuestro camino.

Las estrellas palidecian en el este cuando Cushing vaded la corriente. En el
campamento los fuegos aun humeaban, y algunas brasas parpadeaban todavia
entre las cenizas. Deslizandose por entre los arboles, encontré el rastro,
marcado por los golpeteantes cascos, que habian dejado los ndémadas,
avanzando en diagonal hacia el risco. Hall6 el lugar por donde habian salido a
la pradera y utilizdé los binoculares para examinar la amplia extensién de
ondulante terreno. Un grupo de animales salvajes pastaba a media distancia.
Un oso estaba trepando por las piedras con agiles patas, buscando hormigas o
larvas. Un zorro estaba regresando a su madriguera tras una noche de caza.
Los patos parloteaban en un pequefio estanque en la pradera. Habia otros
animales, pero ninguna sefal de seres humanos. Los ndmadas habian sido
tragados por la distancia.

Todas las estrellas habian desaparecido y el cielo se habia iluminado
cuando volvid a bajar del risco en direccion al campamento. Lanzé un
desdenoso bufido ante el desorden del lugar. Ni siquiera habian intentado
limpiarlo. Huesos medio roidos estaban tirados esparcidos por todas partes. Un
hacha de doble filo yacia olvidada junto a un arbol. Alguien habia desechado
un par de mocasines rotos. Habia una bolsa de piel metida bajo unos arbustos.

Utilizé la punta del pie para apartar la bolsa de debajo de los arbustos, se
arrodillé para desatar la cuerda, luego la cogio por el fondo, le dio la vuelta y la
sacudio.

Botin. Tres cuchillos, un espejo pequefio con el cristal ligeramente
empafado, un ovillo de cordel, una jarra de cristal tallado, una pequefa freidora
metalica, un antiguo reloj de bolsillo que probablemente no funcionaba desde
hacia afos, un collar de cuentas rojo mate y purpura, un delgado libro con



tapas de cartén, varias hojas de papel dobladas. Un miserable botin, penso6
Cushing, removiéndolo y mirandolo. Nada que valiera la pena de arriesgar la
vida por ello. Aunque el botin, supuso, habia sido tan sd6lo un pequeno
subproducto, no mas que unos recuerdos. La gloria era lo que buscaba el
propietario de la bolsa.

Tomo el libro y lo hoje6. Un libro para nifios, de hacia mucho tiempo, con
muchas ilustraciones a color de lugares imaginarios y gente imaginaria. Un
hermoso libro. Algo que mostrar y leer y disfrutar junto al fuego en pleno
invierno.

Lo dejo caer en el monton del botin y tomd una de las hojas dobladas de
papel. Estaba quebradiza por el largo tiempo que llevaba doblada —quiza
siglos—, y requeria ser tratada con cuidado. Fue desdoblandola
cuidadosamente, doblez tras doblez, viendo a medida que lo hacia que estaba
mas doblada y era mas grande de lo que habia pensado. Finalmente abri6 el
ultimo doblez y extendio la hoja resultante, muy cuidadosamente. A la creciente
luz del amanecer, se inclind sobre ella para asegurarse de lo que era y, por un
momento, no estuvo seguro... tan sélo una superficie plana y amarillenta por el
tiempo, con difusas lineas amarronadas que formaban locas curvas y
circunvoluciones con palabras escritas en ellas. Y entonces comprendio... un
mapa topografico y, por su forma, de lo que habia sido en su tiempo el estado
de Minnesota. Lo alzé de modo que pudiera leer los nombres, y alli estaban...
el Mississippi, el Minnesota, las cordilleras Mesabi y Vermilion, el lago Mille
Lacs, la Orilla Norte...

Lo dejoé a un lado y cogid otro, lo desdoblé mas rapidamente y con menos
precaucion. Wisconsin. Lo dejé caer desalentado y cogio el tercero. Quedaban
s6lo dos mas.

«Que sea éste —rogd—. jQue sea éste!»

Antes de terminar de desdoblarlo, supo que tenia entre las manos lo que
estaba buscando. Al otro lado del gran Missouri, habia dicho Rollo, y eso tenia
que ser uno de los dos Dakotas. O podia ser: también podia ser Montana. O
Nebraska. De todos modos, si recordaba bien sus lecturas, habia pocos oteros
en Nebraska, o al menos pocos cerca del rio.

Extendid el mapa de Dakota del Sur plano sobre el suelo y lo aliso,
arrodillandose a su lado para examinarlo. Con un dedo tembloroso fue
siguiendo el serpenteante curso del gran rio. Y alli estaba, al oeste del rio y
casi junto a la frontera con Dakota del Norte: OTERO DEL TRUENO, con el rétulo
apenas visible a la débil luz matutina, con las amplias y muy juntas lineas
marrones que sefalaban su contorno, y su forma y su extension. jEl Otero del
Trueno, por fin!

Sintié la oleada de excitacién crecer en él, y luchdé por contenerla. Rollo
podia estar equivocado. El viejo cazador que se lo habia dicho podia estar
equivocado... 0 peor aun, estar repitiendo simplemente una historia. O podia
ser otro Otero del Trueno; podia haber varios.

Pero no consigui6é obligarse a creer aquellas cautelosas dudas. Aquel era el
Otero del Trueno, el auténtico Otero del Trueno. Tenia que serlo.

Se alzd, aferrando el mapa en su mano, y se volvio hacia el oeste. Estaba en
el buen camino. Por primera vez desde que habia empezado aquella aventura,
sabia adonde iba.
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Una semana mas tarde, habian viajado hasta tan al norte como podian ir.
Cushing desplego el mapa para mostrarselo.

—Ved, hemos pasado el lago. El Gran Lago de Piedra, lo llaman. Hay otro
lago a unos cuantos kildmetros al norte de aqui, pero el agua fluye al norte de
él, al Rojo. El Otero del Trueno se halla directamente al oeste de aqui; quiza un
poco al norte o un poco al sur. Trescientos kilbmetros o asi. Diez dias, si
tenemos suerte. Muy probablemente dos semanas. ¢ Conoces esta region? —
le pregunto6 a Rollo.

Rollo negd con la cabeza.

—No esta region. Otra regidon como esta. Muy parecida. Va a ser dificil de
recorrer.

—Eso es cierto —dijo Cushing—. El agua puede ser dificil de encontrar. No
hay rios que podamos seguir. Unos pocos discurriendo hacia el sur, y eso es
todo. Vamos a tener que llevar nuestra propia agua. Yo tengo esta chaqueta y
mis pantalones. Buena piel. Habra algunas pequefas filtraciones a través de
ella, pero no muchas. Serviran para hacer pellejos para el agua.

—Serviran para pellejos —dijo Meg—, pero no demasiado. Y tu moriras de
insolacion.

—Trabajé durante todo el verano con las patatas y sin camisa. Estoy
acostumbrado al sol.

—Solo tu chaqueta, entonces —dijo ella—. Puede que seamos barbaros,
pero no te quiero recorriendo trescientos kildmetros sin nada encima.

—Puedo ponerme una manta.

—Una manta serviria de muy poco —dijo Rollo— para pasar por entre unos
cactus. Y habra cactus ahi delante. Nunca faltan. Muy pronto mataré un oso.
Estoy quedandome sin grasa. Cuando lo haga, podemos utilizar la piel del oso
para hacer pellejos.

—Un poco mas abajo en el rio —dijo Cushing— habia montones de o0sos.
Hubieras podido matar los que quisieras.

—Osos negros —dijo Rollo, desdenoso—. Cuando hay de otras clases, no
mato osos negros. Vamos hacia la regién de los osos grises. La grasa de los
grises es mejor.

—Estas completamente loco —dijo Cushing—. La grasa de un 0so gris no es
diferente de la grasa de cualquier otro tipo de oso. Uno de estos dias,
enfrentandote a un gris, te van a arrancar la cabeza.

—Puede que esté loco —dijo Rollo—, pero la grasa del oso gris es mejor. Y
el matar a un 0so negro no es nada comparado con el matar a un oso gris.

—NMe parece que para ser un humilde robot doméstico eres un tanto
belicoso.

—Tengo mi orgullo —dijo Rollo.

Se dirigieron hacia el oeste, y a cada kilbmetro que avanzaban el terreno iba
haciéndose mas arido. Era llano y parecia extenderse hasta el infinito, hasta un
lejano horizonte que no era mas que una débil linea azul contra el azul del
cielo.

No habia sefales de ndbmadas; no las habia habido desde aquella mafiana,
cuando la partida de guerra habia abandonado tan rapido su campamento.
Ahora se divisaban manadas cada vez mas numerosas de ganado salvaje, con,
aqui y alla, pequefios grupos de bufalos. Ocasionalmente, en la distancia,



divisaban pequefias manadas de caballos salvajes. Los ciervos habian
desaparecido; habia algunos antilopes. Habia montones de chachalacas, y se
dieron varios festines con ellas. Encontraron ciudades de perritos de las
praderas, hectareas de terreno acribilladas por las madrigueras de esos
pequenos roedores. Vigilaron atentamente la existencia de serpientes de
cascabel, mas pequeias que las que habian visto mas al este. Andy desarroll6
un claro odio hacia aquellos reptiles zumbadores, matandolos con golpeteantes
cascos apenas se ponian a su alcance. Andy, también, se convirti6 en su
buscador de agua, localizandola de una forma sorprendente y conduciéndoles
directamente a los miserables arroyuelos o a las pozas de agua estancada.

—Puede oleria —dijo Meg, triunfante—. Te dije que seria una buena
inversion en nuestro viaje.

La Serpiente Trémula permanecia ahora con ellos constantemente, trazando
circulos en torno a Rollo y, en varias ocasiones, en* torno a Meg. Ella acepto
aquello de buen grado.

—Es tan encantadora —dijo.

Y ahora, allda afuera en la arida soledad, estaban acompafados por algo
mas... sombras gris purpura que se insinuaban detras de ellos y a ambos
lados. Al principio no estaban seguros de si eran realmente sombras o se
trataba tan soélo de su imaginacion, que las creaba del vacio por el que
viajaban. Pero, finalmente, ya no pudo haber dudas acerca de su realidad. No
tenian forma ni contornos definidos. Ni por un instante podia uno obtener un
atisbo claro de ellas. Era como si una diafana nube cruzando por delante del
sol arrojara una vacilante sombra. Pero no habia nubes en el cielo; el sol se
abatia despiadadamente sobre ellos, desde el cobrizo cuenco que se curvaba
sobre sus cabezas.

Ninguno hablé de ello hasta una noche junto a la fogata del campamento
instalado en un pequenfo claro, al lado de un riachuelo de perezosa corriente
que discurria por un lecho rocoso, y un pequefo grupo de ciruelos, llenos de
racimos de frutos, junto al agua.

—Todavia siguen con nosotros —dijo Meg—. Puedes verlas ahi afuera, justo
mas alia de la luz de la fogata.

—¢ De qué estas hablando? —pregunté Cushing.

—De las sombras, chico muchacho. No finjas que no las has visto. Llevan
con nosotros dos dias.

Apel6 a Rollo.

—Tu también las has visto. Lo mas probable es que incluso sepas lo que
son. Has viajado arriba y abajo por estos parajes.

Rollo se alz6 de hombros.

—Son algo a lo que uno no puede echar mano. Siguen a la gente, eso es
todo.

—¢ Pero qué son?

—Seguidores —dijo Rollo.

—Tengo la impresién —dijo Cushing— de que en este viaje ya hemos tenido
en exceso nuestra cuota de cosas extrafias. Primero una piedra viviente, luego
la Serpiente Trémula, y ahora los Seguidores.

—Podrias haber pasado junto a aquella piedra una docena de veces —dijo
Meg—, y no saber lo que era. Hubiera sido simplemente otra piedra para ti.
Andy la sinti6 primero, y luego yo...

—Si, lo sé —dijo Cushing—. Hubiera podido pasar de largo en el caso de la



piedra, pero no en el de la Serpiente o los Seguidores.

—Esta es una tierra solitaria —dijo Rollo—. Permite la aparicion de muchas
cosas extranas.

—¢ Por todas partes en el oeste —pregunté Cushing—, o solamente en esta
zona en particular?

—Principalmente aqui —dijo Rollo—. Se cuentan muchas historias al
respecto.

—¢ Es posible —pregunté Cushing— que todo esto tenga algo que ver con el
Lugar de Ir a las Estrellas?

—No lo sé —dijo el robot—. No sé nada acerca de ese Lugar de Ir a las
Estrellas. Solamente te he dicho lo que he oido.

—NMe parece, Sefor Robot —dijo Meg—, que estas lleno de evasivas.
¢ Puedes decirnos algo mas acerca de los Seguidores?

—Se te comen —dijo Rollo.

—¢,Se lo comen a uno?

—Exacto. No la carne, porque no tienen necesidad de carne. El alma y la
mente de uno.

—Bueno, esto es estupendo —dijo Meg—. De modo que vamos a ser
comidos, nuestras almas y nuestras mentes, y tu no nos dices nada de ello. No
hasta este preciso momento.

—No vais a sufrir ningun dafio —dijo Rollo—. Seguiréis teniendo vuestras
mentes y vuestras amias intactas. No os las quitan. Simplemente las saborean.

—¢ Has probado a sentirlos, Meg? —preguntd Cushing.

Ella asintio.

—Algo confuso. Dificil de aprehender. Como si hubiera mas de ellos de los
que realmente hay, aunque una nunca sabe cuantos de ellos hay realmente, ya
que no puedes contarlos. Como si hubiera una multitud. Como si fueran una
multitud de gente, mucha mucha gente.

—Eso es correcto —dijo Rollo—. Una gran cantidad de ellos. Toda la gente
a la que han saboreado y ha pasado a formar parte de ellos. Al empezar, estan
vacios. No tienen nada propio. No son nadie ni nada. Pero luego empiezan a
ser alguien, quiza muchos alguien...

—Rollo —dijo Cushing—, ¢sabes esto como un hecho, o simplemente estas
repitiendo lo que has oido de otros?

—Solo lo que he oido de otros. Como os he dicho, en las noches llenas de
soledad, me acercaba arrastrandome hasta los fuegos de los campamentos y
escuchaba todo lo que hablaban los viajeros que iban de aqui para alla.

—Si, lo sé —dijo Cushing—. Cuentos, historias...

Mas tarde aquella misma noche, cuando Rollo se habia ido a explorar, Meg
le dijo a Cushing:

—Chico muchacho, tengo miedo.

—No dejes que Rollo te preocupe —dijo él—. Es una auténtica esponja. Se
empapa con todo lo que oye. No hace ningun intento de seleccionar. No evalua
nada. Verdad, ficcion... todo es lo mismo para él.

—Pero hay tantas cosas extranas.

—Y tu, una bruja. Una bruja asustada.

—Te dije, recuérdalo, que mis poderes eran débiles. Un poder sentiente, una
pequena lectura de lo que cruza por la mente. Era una actuacion, te lo aseguro.
Una forma de estar segura. De pretender unos mayores poderes de los que
realmente tenia. Una forma de hacer que las tribus urbanas tuvieran miedo de



ponerme la mano encima. Una forma de vivir, de estar segura, de obtener
regalos y comida. Una forma de supervivencia.

A medida que avanzaban, el terreno iba haciéndose aun mas arido. Los
horizontes eran mas lejanos. El cielo tenia un color azul acero. Fuertes vientos
soplaban del norte o del oeste, y eran vientos secos, sorbiendo cada gota de
humedad, de tal modo que avanzaban en una ampollante sequedad. En
ocasiones se quedaban sin agua, y entonces o bien Rollo la encontraba o Andy
la olia desde lejos, y podian beber de nuevo.

Cada vez tenian mas la sensaciéon de que se hallaban atrapados en mitad de
una arida y vacia soledad de la que no habia ninguna esperanza de escapar
nunca. Todo era siempre igual: los cactus eran los mismos; la reseca hierba, la
misma; los pequefios animales y vida volatil que encontraban, los mismos.

—No hay ningun oso —se quejé Rollo una noche.

—¢Es eso lo que haces todas las veces que sales de exploracion? —
pregunté Meg—. ;Buscar un 0so?

—Necesito grasa —dijo el robot—. Mis reservas se estan agotando. Esta es
una zona de 0sos grises.

—Encontraras un oso —dijo Cushing— cuando crucemos el Missouri.

—Si encontramos alguna vez el Missouri —dijo Meg.

Y ese era el problema, penso Cushing. En aquel lugar tenias la sensacion de
que todo lo que habias conocido de siempre estaba de alguna forma
desplazado y cambiado; que nada estaba alla donde tu habias pensado que
estaba, y probablemente nunca lo habia estado; que la unica realidad era aquel
completo y permanente vacio, que seguiria por siempre y por siempre. Habian
salido fuera de la vieja y familiar Tierra y, por obra y gracia de algun extrafio
retorcimiento del destino o de las circunstancias, habian entrado en aquel lugar
que no era la Tierra sino que era, quiza, uno de aquellos lejanos planetas
alienigenas que en un tiempo tal vez la humanidad hubiera visitado.

Serpiente Trémula se habia instalado adoptando la forma de un
resplandeciente halo que giraba pausadamente en el aire, inmediatamente
encima de la cabeza de Rollo, y al borde del alcance de la luz de la fogata se
agitaban las sombras mas profundas que eran los Seguidores. En algun lugar
ahi afuera, recordd, se hallaba el lugar que andaba buscando... no un lugar,
quiza, sino sélo una leyenda; y su viaje hacia aquel lugar, también, podia
convertirse en una leyenda. Ellos... él y una bruja y un robot, quiza el ultimo
robot que quedaba; no el ultimo que quedaba con vida —puesto que muchos
de ellos seguian aun vivos—, sino el ultimo que podia moverse, que podia ir de
un lado para otro y hacer cosas, el ultimo que podia ver y oir y hablar. Y él y
Meg, penso... quiza los unicos que sabian que todos los demas estaban vivos,
prisioneros en la silenciosa oscuridad. Un extrafio equipo: un vagabundo de los
bosques; una bruja que podia ser una falsa bruja, una mujer que se asustaba
facilmente, que nunca se habia quejado en voz alta de las dificultades del viaje;
un anacronismo, un simbolo de aquellos otros dias en los cuales la vida debia
haber sido mucho mas facil pero habia albergado en su nucleo un cancer que
la habia ido devorando hasta que la vida facil ya no valia la pena de ser vivida.

Ahora que la otra forma de vida, mas facil y afectada por el cancer, habia
desaparecido, ¢qué pasaba con la vida actual?, se pregunté. Durante casi
quince siglos los hombres habian avanzado a tientas a través de una insensible
y brutal barbarie, y seguian aun sumergidos en esa barbarie. Lo peor de todo,
se dijo a si mismo, era que no parecia haber ningun intento de avanzar mas



alla de esa barbarie. Era como si el hombre, fracasando en el camino que
habia emprendido, ya no tuviera ni la intencién ni la fuerza, quiza ni siquiera la
voluntad, de intentar construirse otra vida. O era que la raza humana ya habia
tenido su oportunidad y la habia desperdiciado, y ya no iba a tener otra?

—Chico, estas preocupado.

—No, no preocupado. Solamente pensativo. Haciéndome preguntas. Si
encontramos el Lugar de Ir a las Estrellas, ¢ qué diferencia representara?

—Sabremos que esta ahi. Sabremos que hubo un tiempo en el que el
hombre viaj6 a las estrellas.

—Pero eso no es suficiente —dijo él—. Sélo saber no es suficiente.

A la manana siguiente su depresion habia desaparecido. Habia, de alguna
extrafia manera, algo excitante en el vacio, una cierta precision y claridad, una
vastedad, que lo convertia a uno en el senor de todo lo que contemplaba.
Seguian estando solos, pero no era una soledad que provocara temor; era
como si avanzaran a través de un paisaje que hubiera sido construido a la
medida de ellos, un paisaje que eliminaba todo los demas, un paisaje infinito
puesto enteramente a tu vista. Los Seguidores continuaban aun con ellos, pero
ya no parecian ser una amenaza; antes bien eran companeros de viaje, parte
del grupo.

Mas tarde aquel mismo dia, encontraron a otros dos seres humanos
extraviados, tan desolados como ellos en aquella vasta extensién vacia. Los
vieron al coronar un bajo promontorio, a poco menos de un kilbmetro de
distancia. El hombre era viejo; su pelo y su barba eran grises. Iba vestido con
unas desgastadas ropas de piel, y permanecia de pie erguido como un roble
joven, mirando a occidente, con el incansable viento del oeste agitando su
barba y su pelo. La mujer, que parecia mas joven, estaba sentada a un lado y
detras de él, con los pies doblados bajo el cuerpo, y la cabeza y los hombros
echados hacia delante, cubiertos con un raido pafuelo. Estaban situados al
lado de un pequefio campo de girasoles.

Cuando Cushing y los otros llegaron junto a ellos, pudieron ver que el
hombre estaba de pie sobre dos poco profundos agujeros que habian sido
cavados en el suelo de la pradera, con los pies descalzos metidos en ellos,
mientras un par de gastados mocasines yacian a un lado. Ni él ni la mujer
parecieron darse cuenta de su llegada. El hombre permanecia muy erguido e
inmovil. Tenia los brazos doblados sobre el pecho, la barbilla alzada y los ojos
cerrados. Habia en él una sensacion de aguda alerta, como si estuviera
escuchando algo que nadie mas pudiera oir. No habia nada que oir excepto el
débil y hueco sonido del viento recorriendo el paisaje, y algun ocasional rumor
cuando agitaba los girasoles.

La mujer, sentada con las piernas cruzadas en la hierba, no se movié. Era
como si ninguno de los dos fuera consciente de que ya no estaban solos. La
cabeza de la mujer estaba inclinada hacia su regazo, donde reposaban sus
manos blandamente cruzadas. Mirandola, Cushing comprob6é que era muy
joven.

Los tres —Rollo, Meg y Cushing— esperaron inméviles en fila,
desconcertados, ligeramente ultrajados, aguardando a que su presencia fuera
reconocida. Andy espantaba las moscas y rumiaba hierba. Los Seguidores
trazaban languidos circulos.

Era ridiculo, se dijo Cushing, que los tres tuvieran que permanecer alli de pie
como nifos atrevidos que se habian metido donde no debian y que, por el



hecho mismo de su intrusién, eran deliberadamente ignorados. Sin embargo,
habia como un aura en torno a aquellas otras dos personas que impedia que
uno rompiera aquella situacion.

Mientras Cushing estaba debatiendo si debia mostrarse irritado o
avergonzado, el viejo se movio, volviendo lentamente a la vida. Primero sus
brazos se descruzaron y cayeron blandamente, casi graciosamente, a sus
costados. Su cabeza, que habia permanecido echada hacia atras, se inclind
hacia adelante, a una posicion mas normal. Alzo los pies, primero uno, luego el
otro, sacandolos de los agujeros donde habian permanecido metidos. Gir6 el
cuerpo, con una extrafa deliberacién, para enfrentarse a Cushing. Su rostro no
era el severo, duro y patriarcal rostro que uno habia esperado tras verlo en su
aparente trance, sino un rostro amable, aunque sobrio... el rostro de un hombre
benevolente que habia hallado la paz tras afios de dificultades. Por encima de
su barba entrecana, que cubria una buena parte de su rostro, un par de
helados ojos azules, enmarcados por unas enormes patas de gallo,
contemplaban resplandecientes el mundo.

—Bienvenidos, extranjeros —dijo—, a nuestros pocos metros de tierra.
¢ Tendréis, me pregunto, un vaso de agua para mi nieta y para mi?

La mujer seguia sentada con las piernas cruzadas en la hierba, pero ahora
habia alzado la cabeza, y el pafuelo que la habia cubierto cayd hacia atras,
colgando sobre sus hombros. Su rostro exhibia una terrible dulzura y una
horrible inocencia, y sus ojos eran inexpresivos. Era un rubicundo rostro de
munfeca lleno de vacuidad.

—NMi nieta, por si no lo habéis notado —dijo el viejo—, ha sido doblemente
bendecida. Vive en otro lugar. Este mundo no puede tocarla. Habladle
suavemente, por favor, y no os preocupéis por ella. Es una criatura gentil y no
hay que temerla. Es mas feliz que yo, mas feliz que cualquiera de nosotros.
Sobre todo, os pido que no sintais piedad por ella. Mas bien es al revés. Ella,
con todo derecho, puede sentir piedad por todos nosotros.

Meg avanzé unos pasos para ofrecerle un vaso de agua, pero él agité una
mano.

—Elayne primero —dijo—. Ella es siempre primero. Puede que os estéis
preguntando qué era lo que yo estaba haciendo, de pie ahi en los agujeros que
cavé, y encerrado dentro de mi mismo. No estaba tan encerrado como vosotros
podéis haber pensado. Estaba hablando con las flores. Hay tantas flores
hermosas y tan semientes y bien educadas... Casi diria «inteligentes», aunque
€s0 no seria enteramente cierto, porque su inteligencia, si la llamamos asi, no
es como nuestra inteligencia, sino quiza, en un cierto sentido, algo mucho
mejor que nuestra inteligencia. Un tipo distinto de inteligencia, aunque,
pensando bien en ello, la palabra «inteligencia» no es en absoluto la mas
adecuada.

—¢ Es esto un logro reciente por tu parte —pregunté Cushing, con una cierta
incredulidad—, o siempre has hablado con las flores?

—NMas ahora que hace un cierto tiempo —le dijo el viejo—. Pero siempre he
tenido ese don. No sdlo con las flores, sino con los arboles y otro tipo de
plantas... hierbas, musgos, enredaderas, malezas, si existe realmente alguna
planta que pueda ser llamada maleza. No es que hable mucho con ellas,
aunque a veces lo hago. Lo que hago la mayor parte de las veces es escuchar.
Hay ocasiones en las que estoy seguro de que saben que estoy aqui. Cuando
ocurre esto, intento hablar con ellas. Casi siempre creo que me comprenden,



aunque no estoy seguro de que sean capaces de identificarme, de saber con
certeza qué es lo que estd hablando con ellas. Es posible que sus
percepciones no sean de un orden que les permita identificar otras formas de
vida. En su mayor parte, estoy seguro de ello, existen en un mundo propio que
es tan ciego al nuestro como nosotros somos ciegos al suyo. No ciegos en el
sentido de que no seamos conscientes de ellas, porque, para su desgracia,
somos muy conscientes de ellas. A lo que somos completamente ciegos es al
hecho de que poseen una consciencia, del mismo modo que la poseemos
nosotros.

—NMe disculparas —dijo Cushing— si parezco incapaz de captar al primer
momento todo el significado de lo que me estas diciendo. Esto es algo en lo
que nunca habia pensado, ni siquiera en mis mas locas fantasias. Dime... en
este momento, ¢estabas solamente escuchando, o estabas hablando con
ellas?

—Ellas estaban hablando conmigo —dijo el viejo—. Estaban contandome
algo maravilloso. Hacia el oeste, me estaban diciendo, hay un grupo de
plantas, creo que se trata de arboles, que parecen extrafios a este lugar,
traidos hasta aqui hace muchos anos. Cémo fueron traidos es algo que no
saben, o quiza yo no he sabido comprenderlo, pero de cualquier forma son
grandes plantas que se yerguen como gigantes del conocimiento... Oh,
querida, te doy las gracias.

Tomd el vaso de manos de Meg y bebid, no tragando sino sorbiendo
lentamente, como si estuviera saboreando cada gota.

—¢ Hacia el oeste? —pregunté Cushing.

—Si, hacia el oeste han dicho.

—Pero... §como pueden saberlo?

—Parece que lo saben. Quiza las semillas, al ser arrastradas por el viento,
difundan las noticias. O el propio viento las susurre. O tal vez pasen de una raiz
aotra...

—Es imposible —dijo Cushing—. Todo eso es imposible.

—Esta criatura de metal, construida con la forma de un hombre... qué
puede ser? —pregunto el viejo.

—Soy un robot —dijo Rollo.

—Robots —dijo el viejo—. ;Robots? Oh, si, ahora ya sé. He visto cajas
craneanas de robots, pero ningun robot vivo. ¢ Asi que tu eres un robot?

—Mi nombre es Rollo —dijo el robot—. Soy el ultimo que queda de mi
especie. Aunque, si no puedo encontrar un 0so...

—NMi nombre es Ezra —dijo el viejo—. Soy un anciano vagabundo. Vago
arriba y abajo por ahi para conversar con mis vecinas, siempre que puedo
encontrarlas. Este espléndido campo de girasoles, una gran extension de
plantas rodadoras, una mata de rosales, incluso la hierba a veces, aunque la
hierba tiene muy poco que decir...

—Abuelo —dijo Elayne—, ponte los mocasines.

—Es cierto —dijo Ezra—, los habia olvidado. Y tenemos que seguir nuestro
camino.

Deslizé sus pies dentro de los informes y gastados mocasines.

—No es esta la primera vez —dijo— que he oido hablar de esos extrafnos
arboles en el oeste. Lo oi por primera vez hace muchos afios y la noticia me
hizo pensar mucho, aunque no hice nada al respecto. Pero ahora, con la edad
apretando su huesuda mano sobre mi, debo actuar segun la informacion.



Porque si fracaso en hacerlo, quiza nadie mas lo haga nunca. He preguntado
ampliamente, y sé que no hay nadie mas que pueda hablar con las plantas.

—Ahora pues —dijo Meg— vas a ir en busca de esas legendarias plantas.

El asinti6 con la cabeza.

—No sé si voy a encontrarlas, pero nos dirigimos hacia el oeste y voy
preguntando por el camino. Los mios protestaron ante nuestra marcha, porque
creian que era una busqueda estupida. «La muerte en el camino —decian—,
eso es todo lo que vais a encontrar». Pero cuando vieron que estabamos
decididos a emprender el camino, nos pidieron que aceptaramos al menos una
escolta, una fuerza de jinetes que, dijeron, no iba a interferir, sino que
simplemente nos acompanaria a distancia para ofrecernos proteccion en caso
de que hubiera algun peligro. Pero rechazamos la escolta. La gente de buen
corazon puede viajar tranquilamente sin que les alcance ningun peligro.

—¢ Quiénes son los tuyos? —pregunté Meg.

—Una tribu —dijo Ezra— que vive en las praderas al este de aqui, en unas
tierras mejores que éstas. Cuando nos marchamos, nos ofrecieron caballos y
una gran cantidad de provisiones, pero no aceptamos nada de aquello.
Tenemos mayores posibilidades de encontrar lo que buscamos si viajamos
desnudos de todo impedimento. No llevamos nada excepto un trozo de acero y
pedernal con los cuales hacer fuego.

—¢,Como os las arreglais para comer? —pregunt6 Cushing.

—Con grandes disculpas hacia nuestras amigas y vecinas, subsistimos de
raices y frutas que hallamos a lo largo del camino. Estoy seguro de que
nuestras amigas las plantas comprenden nuestra necesidad y no albergan
ningun resentimiento. He intentado explicarselo, y aunque puede que no hayan
comprendido enteramente, no ha habido ninguna censura hacia nosotros,
ningun alejamiento horrorizado.

—Has dicho que viajais hacia el oeste.

—Buscamos esas extranas plantas en algun lugar al oeste.

—Nosotros también viajamos hacia el oeste —dijo Cushing—. Puede que
estemos buscando cosas distintas, pero lo que nos has dicho me hace
sospechar que lo que estamos buscando se halla en el mismo lugar. ¢Te
importaria viajar con nosotros? ¢ O tienes que ir solo?

Ezra se lo pensé durante un momento. Luego dijo:

—NMe parece que estaria bien que fuéramos juntos. Parecéis gente llana y
sencilla, no hay maldad en vosotros. Asi que nos alegrara viajar con vosotros,
con una condicion.

—¢,Qué condicion?

—Que ocasionalmente, durante el camino, pueda detenerme por un tiempo
para hablar con mis amigas y vecinas.

15

Al oeste del rio, el terreno se alzaba en tortuosas ondulaciones para
alcanzar las resecas extensiones vacias de las altas llanuras.

Desde donde estaba, Cushing mird hacia abajo, a la amarillenta corriente del
rio, una lisa y sedosa franja de agua que tenia algo de la apariencia de una
serpiente, o de un puma. Era tan diferente aqui de lo que habia sido durante
los dias que habian acampado junto al rio, descansando para aquella ultima



etapa de su viaje... si, de hecho, habia realmente una ultima etapa. Visto desde
cerca, el rio era un turbio, arenoso y beligerante terror, un aspero y fanfarron
curso de agua que arafiaba su paso por el paisaje que cruzaba. Era extraino,
pensd, como los rios poseian caracteristicas distintivas... el poderoso y
solemne empuje del Mississippi superior; la rumorosa y charloteante
camaraderia del Minnesota; y aqui, la pendenciera belicosidad del Missouri.

Rollo habia encendido el fuego para la noche en una hondonada en la parte
baja de una ladera, seleccionando un lugar que les proporcionara una cierta
proteccion contra el viento que soplaba aullante desde la gran extension de la
pradera que se abria a lo largo de kildmetros y kilbmetros hacia el oeste.

Mirando hacia el oeste, apartandose del rio, uno podia ver la constante
elevacion del suelo, el terreno ascendente que se abria en ondulantes pliegues,
para terminar finalmente en la oscuridad de una quebrada linea impresa contra
el cielo occidental, aun iluminado por el sol. Otro dia, calculé Cushing, antes de
que alcanzaran las llanuras superiores. Tanto tiempo, pensd, habia tomado
tanto tiempo... todo el viaje mucho mas tiempo del calculado. Si hubiera viajado
solo ya habria llegado, aunque, ahora que pensaba en ello, si hubiera viajado
solo no tendria ahora ni la menor idea de la localizacion del lugar que buscaba.
Ponderé por un momento la extrafia combinacion de circunstancias que lo
habian conducido a encontrar a Rollo, en cuya mente estaba el nombre del
Otero del Trueno; y luego el descubrimiento de los mapas geoldgicos, que le
habian mostrado donde podia ser localizado el Otero del Trueno... 0 al menos
uno de los muchos Oteros del Trueno posibles. Viajando solo, se dio cuenta, lo
mas probable era que no hubiera encontrado ni a Rollo ni los mapas.

El avance de la expedicion habia sido mas lento desde que se les habian
anadido el viejo y la muchacha, con Ezra cavando hoyos en los cuales
plantarse, para hablar con o escuchar a (o lo que fuera que hiciese) unos
cactus o una extension de plantas rodadoras, o dejandose caer sentado para
comunicarse con un aislado grupo de violetas. Aguardando a un lado,
rechinando los dientes mas veces de las que le gustaba recordar, Cushing
habia reprimido un impulso de patear al viejo estupido para que se pusiera
nuevamente en marcha, o simplemente seguir su camino y abandonarlo. Pese
a todo ello, sin embargo, tenia que admitir que le gustaba bastante Ezra. A
pesar de sus obstinadas excentricidades, era un viejo sagaz y probablemente
sabio, que en general se guardaba sus habilidades para si mismo excepto en lo
que hacia referencia a su abrumadora obsesion. Permanecia sentado por las
noches al lado de la fogata y hablaba de los viejos tiempos en los cuales habia
sido un gran cazador y, en ocasiones, guerrero, sentandose en el consejo con
otros viejos miembros tribales cuando era necesario el consejo, con la
conviccion cada vez mas firme en él de que poseia una extrafia comunién con
la vida vegetal. Cuando esto se hizo evidente a los demas miembros de la tribu,
su status fue cambiando gradualmente, hasta que al final se convirtio, a los
ojos de la tribu, en un hombre sabio y poseedor de un don mas alla del alcance
comun de los mortales. Aparentemente, aunque hablaba poco de ello, la idea
de marcharse para comunicarse de modo mas intimo con las plantas y las
flores habia ido creciendo también lentamente en él, una progresiva conviccion
que habia ido aumentando con los afios hasta alcanzar un punto en el cual
pudo ver con claridad que estaba destinado a una misidén y debia llevarla a
cabo, no con la pompa y la grandeza que sus comparieros de tribu le hubieran
proporcionado alegremente, sino con humildad y solo, excepto por aquella



extrafa nieta.

—Ella forma parte de mi —decia—. No puedo deciros como, pero hay entre
nosotros una innata comprension que no puede ser descrita.

Y mientras hablaban, de ella o de otras cosas, ella permanecia sentada junto
a la fogata con los demas, relajada, en paz, con las manos dobladas sobre el
regazo, la cabeza inclinada a veces como si rezara, otras veces alzada y
mantenida alta, dando la impresion de que estaba mirando, no a la oscuridad
de mas alla del fuego, sino a otro mundo, otro lugar o tiempo. Durante la
marcha, avanzaba con pies ligeros —habia momentos en los que parecia flotar
antes que caminar—, serena y graciosa, y mas que graciosa, una criatura
aparentemente llena de gracia, distinta de todas las demas, un espiritu salvaje
que era humano de una forma provocadora, una extrafia y concentrada esencia
de humanidad que permanecia completamente aparte del resto de ellos, no
porque lo deseara sino porque tenia que ser asi. Raramente hablaba. Cuando
lo hacia, era normalmente a su abuelo. No era que ignorara al resto de ellos,
sino que raramente sentia la necesidad de hablarles. Cuando lo hacia, sus
palabras eran claras y gentiles, perfecta y correctamente pronunciadas, no la
jerga o los balbuceos de los deficientes mentales, cosa que a veces parecia
ser, dejandoles a todos con la duda de si lo era o no, y si lo era, qué tipo de
direccion habia tomado su deficiencia.

Meg estaba a menudo con ella, o ella con Meg. Observandolas a las dos
juntas, caminando juntas o sentadas juntas, Cushing intentaba a menudo
decidir cual de ellas era la que estaba con la otra. No podia decidir; era como si
alguna cualidad magnética natural las empujara a estar juntas, como si
compartieran algun factor comun que las hacia dirigirse la una hacia la otra. No
para encontrarse; siempre quedaba una distancia de alguna clase
separandolas. Meg hablaba ocasionalmente con Elayne, pero no a menudo,
respetando el silencio que las separaba... 0 el silencio que, a veces, podia
hacer de ellas una. Elayne, por su parte, no hablaba mas a menudo con Meg
de lo que lo hacia con todos los demas.

—Lo que esta mal en ella, si es que puede considerarse como algo que esté
mal —dijo en una ocasiéon Meg a Cushing—, es lo que tendria que estar mal en
un mayor numero de nosotros.

—YVive dentro de si misma —dijo Cushing.

—No —dijo Meg—. Vive fuera de si misma. Muy fuera de si misma.

Cuando llegaron al rio, establecieron un campamento en un bosquecillo de
chopos que crecia en una orilla que se alzaba a una treintena de metros o asi
por encima de la corriente, un lugar agradable tras la larga marcha a través de
la inhdspita pradera. Alli permanecieron durante una semana. Habia ciervos en
las quebradas de los riscos que orillaban el rio por el este. Las tierras bajas
hormigueaban con chachalacas y con patos que remoloneaban por los
pequefos remansos. Habia barbos en el rio. Vivieron bien, tras la frugalidad del
viaje.

Ezra establecid relacion con un enorme chopo que llevaba las cicatrices de
muchas estaciones, permaneciendo durante horas de pie frente al arbol,
abrazandolo, comunicandose con él mientras sus hojas agitadas por el viento
parecian murmurarle. Mientras permanecia alli, Elayne estaba con él, sentada
a poca distancia, con las piernas cruzadas sobre el suelo, la piel de ante
comida por las polillas cubriéndole la cabeza, las manos cruzadas sobre el
regazo. A veces, Serpiente Trémula abandonaba a Rollo y se quedaba con



ella, girando y danzando a su alrededor. Ella no le prestaba mas atencién que
al resto de ellos. En otras ocasiones, los Seguidores, globulos purpura de
sombra, se sentaban en circulo en torno a ella, como otros tantos lobos
aguardando un festin, y ella no les prestaba mas atencién de la que prestaba a
Serpiente Trémula. Observandola, Cushing tenia la sorprendente sensacion de
que ella no les prestaba atencion porque los habia reconocido como lo que
eran y en consecuencia los habia borrado de sus pensamientos.

Rollo salia a cazar osos grises, y durante un par de dias Cushing: fue con él
para ayudarle en su caza. Pero no habia osos grises; no, habia osos de
ninguna clase.

—EI aceite esta a punto de terminarseme —se quejaba Rollo— Ya casi
estoy empezando a chirriar. Para conservar el poco que me queda, estoy
gastando menos del que deberia.

—El ciervo que maté estaba gordo —dijo Cushing.

—ijSebo! —exclamod Rollo—. Yo no uso sebo.

—Si se te acaba el aceite, lo mejor que puedes hacer es utilizar lo que
tengas a mano. Deberias haber matado un oso alla en el Minnesota. Habia un
monton de ellos.

—Esperaba al oso gris. Y ahora no hay osos grises.

—Todo esto es una maldita estupidez —dijo Cushing—. El aceite de oso gris
no es distinto del aceite de cualquier otro oso, Aun no se te ha terminado,
¢verdad?

—No por completo. Pero no tengo ninguna reserva.

—Encontraremos osos grises al oeste del rio —dijo Cushing.

Andy habia comido la rala y amarga hierba de la pradera en el este con
reluctancia, consumiendo tan solo la suficiente como para mantener la vida
dentro de su cuerpo. Ahora se hundia hasta las rodillas en la lujuriante hierba
del valle. Con grufidos de satisfaccion, la barriga prominente, gozaba
revolcandose en la arenosa playa que ascendia desde el borde del rio,
mientras los frailecillos y los aguzanieves, ultrajados por aquella invasion de
sus dominios, huian protestando corriente arriba y corriente abajo.

Mas tarde, Andy ayudé a Rollo y a Cushing a arrastrar los troncos
depositados en las orillas por anteriores crecidas a lo largo del rio. Con esos
troncos Cushing y Rollo construyeron una balsa, cortando la madera con el
hacha a la longitud adecuada y uniendo los troncos entre si de la mejor manera
posible con tiras de cuero verde cortadas del pellejo del ciervo. Cuando
cruzaron el rio, Rollo y Meg condujeron la balsa... Meg porque no sabia nadar,
Rollo porque tenia miedo de mojarse ahora que su provision de aceite estaba
agotandose. Los otros se sujetaron a la balsa y la ayudaron nadando,
procurando de la mejor manera posible empujarla a través del cauce sin que
derivara demasiado rio abajo. Andy, tras dudar si meterse en la rapida
corriente, se sumergio al fin y nadé con tanta energia que les rebaso y tuvo que
aguardarles al otro lado, relinchandoles amistosamente cuando llegaron.

Puesto que era media mafana, habian ascendido en una sola etapa. Ezra,
por una vez, no habia insistido en detenerse para hablar con las plantas. Tras
ellos el rio habia ido empequeneciéndose lentamente; delante las prominencias
purpureas no parecian acercarse.

Cushing descendié la corta pendiente del terreno hasta alcanzar el fuego
que habian encendido para la noche. «Mafana —pens6—; mafiana puede que
lleguemos arriba.»



Cinco dias mas tarde, desde muy lejos, divisaron el Otero del Trueno. No era
mas que una mancha en el horizonte septentrional, pero la mancha, lo sabian,
no podia ser otra cosa que el otero; no habia ninguna otra cosa en aquella
llanura vacia que pudiera elevarse asi para formar una prominencia en el liso
circulo del horizonte.

—Lo hemos conseguido —le dijo Cushing a Meg—. Estaremos alli en unos
cuantos dias mas. Me pregunto qué es lo que encontraremos.

—Eso no importa, chico muchacho —le dijo ella—. Ha sido un viaje
encantador.
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Tres dias mas tarde, con el Otero del Trueno irguiéndose enorme ante el
cielo septentrional, encontraron a los guardianes aguardandoles. Los cinco
guardianes permanecian sentados sobre sus monturas en la cima de una
pequefa prominencia, y cuando Cushing y los demas se les acercaron, uno de
ellos avanzo, con la mano izquierda alzada y la palma abierta hacia ellos, en un
signo de paz.

—Somos los guardianes —dijo—. Mantenemos la fe. Montamos guardia
contra los vagabundos y los buscapleitos.

No tenia mucho aspecto de guardian, aunque Cushing no estaba demasiado
seguro tampoco de cual debia ser el aspecto de un guardian. El guardian se
parecia mas bien a un ndmada que estuviera pasando un mal momento. No
llevaba lanza, pero un carcaj colgaba de su espalda, con un corto arco
asomando entre las flechas. Llevaba pantalones de lana, largos hasta las
rodillas y deshilachados en sus bordes. No llevaba chaqueta, sino un chaleco
de cuero que habia conocido mejores dias. Su caballo era un mustang
estrabico que en algun momento puede que hubiera llevado el diablo en él,
pero que ahora estaba tan estropeado que se apreciaba mas alla de cualquier
amenaza.

Los otros cuatro, sentados en sus rocines a unos cuantos pasos de
distancia, no parecian en mejores condiciones.

—No somos ni vagabundos ni buscapleitos —dijo Cushing—, de modo que
no tenéis que preocuparos por nosotros. Sabemos ddénde vamos y no
queremos problemas.

—Entonces sera mejor que deis la vuelta —dijo el guardian—. Si os acercais
mas al otero, estaréis causando problemas.

—¢ Es este el Otero del Trueno? —preguntd Cushing.

—Es lo que es —dijo el guardian—. Lo sabriais si hubierais estado
observandolo esta mafiana. Habia una gran nube negra pasando por encima
de él, y los rayos lamian su cima, y los truenos resonaban.

—Lo vimos —dijo Cushing—. Nos preguntamos si asi era como habia
adquirido su nombre.

—Dia tras dia —dijo el guardian— hay esa gran nube negra...

—Lo que vimos esta mafana —dijo Cushing— no era mas que una tormenta
pasando cerca de nosotros y dirigiéndose al norte.

—NMe has interpretado mal, amigo —dijo el guardian—. Sera mejor que
charlemos. —Hizo una sefa a los otros cuatro y se deslizé de su caballo. Dio
unos pasos hacia adelante y se acuclillo—. Sera mejor que te acomodes —



dijo—, y tengamos un poco de conversacion.

Los otros cuatro se bajaron también de sus monturas, se adelantaron y se
acuclillaron a su lado. El caballo del primer hombre retrocedié para unirse a los
otros.

—NMuy bien, de acuerdo —dijo Cushing—, charlaremos un poco contigo, si
eso es lo que quieres. Pero no podemos entretenernos mucho rato. Tenemos
kilbmetros que recorrer.

—¢Y éste? —preguntd el guardian, senalando con el pulgar a Rollo—.
Nunca habia visto antes a nadie como él.

—Todo esta bien —dijo Cushing—. No tienes necesidad de preocuparte.

Mirando a los cinco de cerca, vio que excepto uno que era mas bien
gordinflon, el resto eran tan delgados y hoscos como espantapajaros, como si
hubieran sufrido hambre hasta quedar famélicos. Sus rostros eran poco mas
que calaveras envueltas en una reseca y apergaminada piel curtida, tensa
sobre los huesos. Sus brazos y piernas eran como canas.

Desde el pequefio promontorio, el Otero del Trueno podia verse al completo,
un rasgo dominante en el paisaje que alzaba su cima terriblemente plana. En
torno a su base habia un anillo mas oscuro y que debian ser los arboles que
Rollo habia dicho que formaban un circulo protector alrededor suyo... y muy
probablemente también los arboles de Ezra, aunque quiza no con exactitud la
clase de arboles que Ezra decia le habian comunicado los girasoles y las otras
plantas.

—Esta manana —dijo Cushing a los acuclillados guardianes—, a través de
los binoculares, he captado un atisbo de algo blanco en la cima del Otero del
Trueno. Tenia la apariencia de edificios, pero no puedo estar seguro de ello.
¢ Sabes si hay edificios ahi arriba?

—Hay habitaciones magicas —dijo el portavoz del grupo—. Alli duermen las
criaturas que seguiran a los hombres.

—¢Qué quieres decir exactamente con eso de «que seguiran a los
hombres»?

—Cuando los hombres hayan desaparecido, ellas surgiran y tomaran el
lugar de los hombres. O, si se despiertan antes, incluso antes de que el ultimo
de los hombres haya desaparecido, bajaran y desplazaran a los hombres.
Barreran a los hombres fuera de la Tierra y ocuparan su lugar.

—Dices que sois guardianes —les indic6 Meg—. ¢Queréis decir que
guardais a esas criaturas, que las mantenéis libres de interferencias?

—Si alguien se acercara demasiado —dijo el guardian—, podrian despertar.
Y no queremos que despierten. Deseamos que sigan durmiendo. Porque, una
vez despierten y salgan, los dias de los hombres sobre la Tierra estan
contados.

—¢Y vosotros patrullais para advertir a todo aquel que se acerque
demasiado?

—Durante siglos y siglos —dijo el guardian— hemos patrullado. Esta es tan
s6lo una patrulla; hay muchas otras. Se necesita a muchos de nosotros para
mantener alejados a los vagabundos. Es por eso por lo que os hemos detenido.
Dabais la sensacion de estaros dirigiendo hacia el otero.

—Eso es cierto —dijo Cushing—. Estamos dirigiéndonos hacia el otero.

—No sirve de nada ir hacia alli —dijo el guardian—. Jamas podréis alcanzar
el otero. Los Arboles no os dejaran pasar a su través. Y aunque los Arboles no
os detuvieran, hay otras cosas que si lo haran. Hay piedras para romper



vuestros huesos...

—iPiedras! —exclamé Meg.

—Si, piedras. Piedras vivientes que mantienen la guardia junto con los
Arboles.

—Entonces, ;te das cuenta? —dijo Meg a Cushing—. Ahora sabemos de
dénde procedia aquella piedra.

—Pero eso era a ochocientos kildbmetros de distancia —dijo Cushing—.
¢ Qué estaria haciendo una piedra alli?

—Ochocientos kildbmetros es una larga distancia —dijo el guardian—, pero
las piedras viajan. ¢Decis que encontrasteis una piedra viviente? ;Como
pudisteis saber que era una piedra viviente? No son diferentes en nada de las
otras; se parecen a cualquier otra piedra.

—Yo puedo distinguirlas —dijo Meg.

—Los Arboles nos dejaran pasar —dijo Ezra—. Yo hablaré con ellos.

—Tranquilo, abuelo —dijo Elayne—. Estos caballeros tienen una razén para
no desear que nosotros vayamos alli. Debemos escucharles.

—Ya os he dicho —dijo el guardian— que tememos que los Durmientes
despierten. Hemos montado guardia durante siglos... nosotros y las otras
generaciones que vinieron antes que nosotros. El cargo pasa de generacion en
generacion, de padres a hijos. Hay viejas historias, contadas hace siglos,
acerca de los Durmientes y de lo que ocurrira cuando termine su suefo.
Nosotros mantenemos la antigua fe...

Las palabras siguieron brotando de su boca... las solemnes y dedicadas
palabras de un hombre profundamente sumergido en su fe. Las palabras,
pensé Cushing, prestando poca atencion a ellas, de una secta que habia
deformado una antigua fabula convirtiéndola en un cuerpo de doctrina y en una
dedicacion que daba una finalidad a sus vidas, manteniéndoles en aquel error.

El sol estaba poniéndose al oeste, y su oblicua luz convertia el paisaje en un
lugar de alargadas sombras. Mas alla del promontorio donde permanecian
acuclillados, una profunda hondonada cortaba el terreno, y a lo largo de sus
bordes crecian densas marafias de ciruelos. Lejos en la distancia se
arracimaba un pequefio bosquecillo, quiza alrededor de un pozo. Pero excepto
por los ciruelos y la mancha de distantes arboles, el paisaje era un suave
océano de seca y marchita hierba que ondulaba suavemente hacia la alta
inmensidad del Otero del Trueno.

Cushing se levantd de donde habia estado acuclillado y se dirigié hacia un
lado de los dos pequefios grupos que estaban frente a frente. Rollo, que no se
habia acuclillado con los demas sino que habia permanecido de pie unos
pocos pasos mas atras, se le acerco.

—¢Y ahora qué? —pregunté el robot.

—No estoy seguro —dijo Cushing—. No quiero luchar con ellos. Por la forma
en que actuan, ellos no desean luchar tampoco.

Podemos simplemente instalarnos aqui, supongo, e intentar enganarlos
aguardando, pero no creo que funcione. Y no sirve de nada argumentar con
ellos. Son tranquilos y presuntuosos fanaticos que creen en lo que estan
haciendo.

—No son tan duros como eso —dijo Rollo—. Con una exhibicién de fuerza...

Cushing agit6 la cabeza.

—Alguien podria resultar herido.

Elayne se alzé en pie. Su voz llegd hasta ellos, tranquila, despreocupada,



impactando con precision.

—Estais equivocados —dijo a los guardianes—. Las cosas que nos habéis
estado diciendo no contienen verdad en ellas. No existen los Durmientes, y no
hay peligro. Vamos a seguir adelante.

Con aquello, caminé hacia ellos, lentamente, deliberadamente, como si no
hubiera nadie alli para detenerla. Meg se alz6 con rapidez, sujetando su brazo,
pero Elayne se desprendié de su mano. Ezra se puso rapidamente en pie y se
apresuro a situarse al lado de su nieta. Andy agit6 la cola y los siguidé de cerca.

Los guardianes se pusieron rapidamente en pie y empezaron a retroceder,
sus ojos clavados en la terrible dulzura del rostro de Elayne.

De un lado les llegd un tosiente rugido, y Cushing se volvié en redondo para
mirar en aquella direccion. Un enorme animal, gris y marrén, de gibosos
hombros y enorme boca abierta en su rugido, habia salido de un grupo de
ciruelos que crecian junto a la hondonada, y estaba cargando contra los
caballos de los guardianes. Los caballos, por un instante, permanecieron
inmoviles a causa del miedo, luego reaccionaron repentinamente, corveteando
y dando grandes saltos para escapar de la carga del oso.

Rollo entr6 en accidn como una catapulta, a gran velocidad a partir de su
segunda zancada; su lanza, sujeta con sus dos manos, se extendia
directamente frente a él.

—iUn oso gris! —exclamo—. jDespués de todo este tiempo, un oso gris!

—iVuelve, estupido! —qgrité Cushing, cogiendo una flecha y asegurandola en
la cuerda del arco.

Los caballos corrian como locos. Inmediatamente detras de ellos iba el 0so,
gritando en su furor, acercandose con rapidez a los asustados animales.
Corriendo en linea recta hacia el oso iba Rollo, con la alzada lanza apuntando
directamente al pecho del enorme animal.

Cushing alzo el arco y tenso6 la cuerda, casi hasta su mejilla. La soltd, y la
flecha fue un relincho a la dorada luz del sol de ultima hora de la tarde. Alcanz6
al oso en el cuello y el oso se volvid, rugiendo horriblemente. Cushing busco
otra flecha. Mientras alzaba de nuevo el arco, vio al 0so, alzandose sobre sus
patas traseras, su rostro espumeando de rabia, sus patas delanteras
levantadas para golpear, y a Rollo casi debajo de él, la lanza lista para herir.
Con el rabillo del ojo Cushing vio a Andy, la cabeza tendida hacia adelante, las
orejas tendidas hacia atras, la cola ondeando al viento, cargando a todo galope
contra el oso dispuesto a atacar.

Cushing solté la flecha y la oyd golpear, vio su emplumado extremo
asomando en el pecho del o0so, justo debajo del cuello. Luego el oso estaba
cayendo hacia adelante, con las patas delanteras tendidas para aferrar entre
ellas a Rollo, pero con la lanza de éste profundamente enterrada en su pecho.
Andy giré sobre sus patas delanteras, y sus patas traseras patearon locamente
en el aire. Alcanzaron al 0oso en la barriga, con un fofo y desagradable sonido.

El oso estaba caido en el suelo y Rollo se arrastraba saliendo de debajo de
el, con el brillante metal de su cuerpo manchado de sangre. Andy pated de
nuevo al 0so, luego se alejo trotando, corveteando, el cuello orgullosamente
doblado. Rollo bail6 una loca danza de guerra alrededor del oso caido,
lanzando gritos mientras bailaba.

—iGrasa! —exclamaba—. jGrasa, grasa, grasa!

El oso pated y se estremecidé en un movimiento reflejo. Los caballos de los
guardianes se estaban convirtiendo rapidamente en menguantes puntos alla en



la pradera, al sur. Los guardianes, corriendo desesperadamente detras de
ellos, eran otros tantos puntos apenas mas grandes.

—Chico muchacho —dijo Meg, observandolos—, diria que esto ha
interrumpido las conversaciones.

—Ahora —dijo Elayne—, iremos al otero.

—No —contradijo Cushing—. Primero obtendremos un poco de aceite para
Rollo.
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Como habian dicho los guardianes, las piedras vivientes estaban
aguardandoles justo delante de los Arboles. Habia docenas de ellas, y otras
mas acudian desde ambos lados, rodando tranquilamente, con un fluyente,
facil y al parecer controlado movimiento, avanzando durante un tiempo, luego
deteniéndose, luego rodando de nuevo. Eran de color oscuro, algunas
completamente negras, y median —al menos la mayor parte— mas de un
metro de diametro. No formaron una hilera frente a los viajeros para bloquear
sSu camino, sino que avanzaron hasta situarse a su alrededor, cerrandose a sus
espaldas y a cada lado, como si tuvieran intencion de conducirlos hacia los
Arboles.

Meg se acercd a Cushing. El apoyé su mano en el brazo de ella y noté que
estaba temblando.

—Chico caballero —dijo ella—, noto de nuevo la frialdad, la gran
indiferencia. Como la vez que hallamos la piedra en la primera noche fuera.

—Todo ira bien —dijo él— si conseguimos abrirnos camino a través de los
Arboles. Las piedras parecen querer que nos dirijamos hacia ellos.

—Pero los guardianes dijeron que los Arboles no nos dejarian pasar a su
través.

—Los guardianes —dijo él— estan actuando segun una vieja tradicion que
es posible que no posea ningun significado ahora o incluso no haya tenido
nunca ningun significado, algo a lo que se han aferrado durante siglos, porque
era la unica realidad de que disponian, lo unico en lo que podian creer. Les
proporcionaba un sentido de continuidad, una pertenencia al antiguo pasado.
Era algo que los situaba aparte como una gente especial y los hacia
importantes.

—Y sin embargo —apunté Meg—, cuando el oso ahuyentd a los caballos,
nos dejaron y se marcharon corriendo detras de ellos, y aun no han regresado.

—Creo que fue Elayne —dijo Cushing—. ;Viste sus rostros cuando la
miraron? Estaban aterrados. El oso, al ahuyentar a los caballos, les
proporciond una razon psicologica y les dio una excusa para marcharse de
aqui.

—Quiza también fueron los caballos —dijo Meg—. Para la gente de las
llanuras, un caballo es algo muy importante. Sin caballo se convierten en unos
invalidos. Los caballos forman parte de ellos. Son tan importantes que tienen
que echar a correr detras de ellos, no importa todo lo demas.

Los Arboles se erguian delante de ellos, un sélido muro de verdor que se
extendia hasta el mismo suelo. Tenian la apariencia de un gigantesco seto. Su
aspecto era normal, como el de cualquier otro arbol, pero Cushing se sinti6
incapaz de identificarlos. Eran arboles de madera dura, pero no eran ni robles



ni arces, ni olmos ni nogales. No eran exactamente como ningun otro arbol.
Sus hojas, agitandose en la brisa, danzaban y hablaban el lenguaje de todos
los arboles, aunque, escuchandoles, Cushing tenia la impresion de que
estaban diciendo algo, de que si sus oidos fueran lo suficientemente agudos y
estuvieran sintonizados con su habla, podria comprender sus palabras.

Serpiente Trémula, posicionada formando un halo justo encima de la cabeza
de Rollo, estaba girando tan aprisa que en su imaginacion uno podia creer oir
el silbido de su velocidad. Los Seguidores se habian acercado mas, manchas
imprecisas que les pisaban los talones, como si quisieran acercarse lo maximo
posible para buscar proteccion.

Ezra se habia detenido a no mas de tres metros del verde seto de los
Arboles y se habia sumido en su actitud formal, rigidamente de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza echada hacia atras, los ojos
cerrados. Ligeramente detras de él y a un lado, Elayne se habia dejado caer al
suelo, con los pies doblados bajo el cuerpo, las manos cruzadas el su regazo, y
la cabeza inclinada y cubierta con la raida piel de gamo.

Ahora habia un nuevo sonido, un débil cliquetear que parecia proceder de
detras de ellos, y cuando Cushing se volvié para ver lo que podia ser,
descubrié que eran las piedras. Se habian unido en una formacién semicircular,
extendiéndose desde el frente de los Arboles a un lado, y formando un arco
hasta el frente de los Arboles al otro lado, espaciadas equidistantemente las
unas de las otras, con una separacion de no mas de treinta centimetros,
formando una linea casi soélida de piedras, encerrando a los viajeros,
manteniéndolos en aquel lugar. El cliquetear, vio, se producia cuando las
piedras, cada una sin moverse de su lugar, pero todas oscilando ligeramente,
primero a un lado, luego al otro, golpeaban con la inmediata en la linea.

—Es horrible —dijo Meg—. Esa frialdad... me aterra.

La escena parecia haberse inmovilizado. Ezra permanecia rigido; Elayne
estaba sentada sin moverse; Andy agitaba una nerviosa cola. Los Seguidores
se acercaron aun mas; ahora estaban practicamente entre ellos, glébulos de
sombra que parecian mezclarse con los demas apifiados alli. Serpiente
Trémula se superd a si misma en su frenético girar.

Rollo dijo suavemente:

—No estamos solos. Mirad detras de nosotros.

Cushing y Meg se dieron la vuelta para mirar. A un kilbmetro de distancia,
cinco jinetes estaban sentados en sus monturas, recortados contra la linea del
cielo.

—Los guardianes —dijo Meg—. ¢ Qué estan haciendo aqui?

Mientras hablaba, los guardianes lanzaron un gemido, un solitario y
desamparado lamento, una especie de apagado sollozo en el cual iba escrita
una absoluta desesperacion.

—Dios mio, chico muchacho —dijo Meg—, ¢ nunca va a terminar esto?

Y, con aquellas palabras, avanz6 deliberadamente hasta situarse al lado de
Ezra, alzando los brazos en una actitud suplicante.

—iEn nombre de todo lo que es misericordioso —exclamé— dejadnos
pasar!

Los Arboles parecieron cobrar vida. Se agitaron, sus ramas vibrando y
moviéndose hacia un lado para formar una especie de puerta por la que los
viajeros pudieran entrar.

Avanzaron, penetrando en un lugar donde remaba una quietud como la de



un templo, un lugar del cual el resto del mundo parecia excluido para siempre.
Alli no habia un cercano verdor, sino una oscura y vacia vastedad que se
alzaba muy por encima de ellos, una vastedad sostenida por enormes troncos
de arboles que se alzaban y alzaban hacia la oscuridad, como grandes pilares
de una catedral que se elevaban hacia las alturas de un edificio santificado.
Bajo sus pies el mantillo propio del suelo de un bosque era como una
alfombra... los desechos que habian ido cayendo y acumulandose a lo largo de
los siglos sin jamas haber sido hollados. Tras ellos la abertura se cerro, el
verdor externo volvié a su lugar.

Se detuvieron, de pie en el silencio que, descubrieron, no era realmente un
silencio. Desde muy arriba les llegaba el susurrar de arboles puestos en
movimiento por el viento, pero, extraiamente esos susurros no hacian mas que
enfatizar el rumor basico que albergaba aquel lugar de intensa penumbra.

«Bien, lo hemos conseguido», pens6 decir Cushing, pero el profundo rumor
y la intensa penumbra parecieron estrangularle, y no logré pronunciar ninguna
palabra. Aquel no era un lugar donde iniciar una conversacion ociosa. Aquello
era algo que nunca habia esperado, que ni siquiera habia sofiado. Se habia
lanzado a una busqueda directa de un Lugar de Ir a las Estrellas, e incluso las
veces en que podia pensar que tal vez tuviera la suerte de encontrarlo, lo habia
imaginado como un conjunto de instalaciones absolutamente ordinarias desde
las cuales los hombres habian despegado con sus grandes naves hacia el
espacio. Pero los Arboles y las piedras vivientes, e incluso los guardianes,
ponian un toque de fantasia que no cuadraba con el lugar que él habia
esperando encontrar. Y si este otero era, con toda probabilidad, el Lugar de Ir a
las Estrellas, ¢ qué infiernos habia ocurrido?

Ezra habia caido de rodillas y sus labios estaban moviéndose, pero las
palabras que pronunciaba, si estaba pronunciando palabras, eran ininteligibles.

—Ezra —pregunté Cushing secamente—, ;qué es lo que esta pasando?

Elayne no estaba sentada junto a su abuelo, como habia sido su costumbre,
sino que estaba de pie junto a él. Ahora se volvio hacia Cushing.

—Déjalo solo —dijo friamente—. Déjalo solo, estupido.

Meg tir6 de la manga de Cushing.

—¢ El Sanctasanctérum? —pregunto.

—¢ De qué estas hablando, en nombre de Dios?

—Este lugar. Es el Sanctasanctérum. ;Acaso no lo sientes? El agit6
negativamente la cabeza. A él nada de aquello le parecia santo. Estremecedor
si. Impio si. Un lugar de donde marcharse tan pronto como uno fuera capaz.
Un lugar de quietud que repentinamente parecia contener una extrafa
inquietud. Pero nada que fuera sagrado.

Tienes razén, le dijeron los Arboles. No hay nada sagrado aqui. Este es el
lugar de la verdad. Aqui encontramos la verdad; aqui extraemos la verdad.
Este es el lugar de las preguntas, del examen. Aqui es donde miramos dentro
de las almas.

Por un instante creyo ver (jen su imaginacion?) una hosca vy terrible figura
vestida de negro, con una negra cogulla que cubria un huesudo rostro
despiadado. La figura y el rostro lo llenaron de terror. Sus piernas temblaron y
se doblaron; su cuerpo se puso flaccido y su cerebro se convirtié en un grumo
de temblorosa gelatina. Su vida, toda su vida, todo lo que habia sido o visto o
hecho, fue sorbida de él, y ahora que estaba fuera de él, pudo sentir pegajosos
dedos provistos de sucias ufas hurgando frenéticamente en ella, rebuscando,



sondeando, examinando, juzgando, y luego haciendo una bola con ella y
apretandola con un largo y huesudo pufio y volviendo a meterla de nuevo
dentro de él.

Se desmorond hacia adelante sobre sus temblorosas piernas, que aun
parecian doblarse, y sélo con el mayor de los esfuerzos consiguié no caer. Meg
estaba a su lado, sujetandole y ayudandole, y en aquel momento su corazén
fue todo de ella... aquella maravillosa vieja bruja que lo habia acompafado sin
quejarse ni un solo momento a lo largo de los extenuantes kilometros que los
habian conducido hasta aquel lugar.

—Directamente al frente, chico muchacho —dijo ella—. Ahora el camino esta
abierto. So6lo un poco mas.

A través de unos nublados ojos vio frente a él una abertura, un tunel con luz
al otro extremo, no a poca distancia como habia insinuado ella, sino bastante
lejos. Avanzé tambaleante, con Meg muy cerca a su lado, y aunque no volvié la
vista atras para ver —temeroso de que, al mirar atras, pudiera perder el paso—
, Sabia que los otros venian tras él.

El tiempo se alargd, o parecio alargarse, y luego la boca del tunel estaba
directamente ante él. Con un esfuerzo final la cruz6é tambaleandose, y vio ante
él una empinada ladera que ascendia y no parecia tener fin, una ladera
cubierta con el hermoso color tostado de la hierba seca por el sol, rota por los
salientes rocosos que emergian aqui y alla, orlados con matorrales y, de tanto
en tanto, algun arbol.

Tras él, Rollo dijo:

—Lo conseguimos, jefe. Finalmente estamos aqui. Estamos en el Otero del
Trueno.

18

A poca distancia ladera arriba, encontraron un pequefio estanque de agua
alimentado por un arroyuelo cuyo escaso caudal descendia por una profunda
quebrada, con un grupo de cedros deformados y torturados por el viento
formando un abrigo semicircular contra el viento del oeste. Alli encendieron un
pequefo fuego con ramas secas arrancadas de los cedros, y asaron bistecs de
la pata de un venado apenas destetado de la madre.

Habian ascendido lo suficiente como para poder ver por encima del anillo de
los Arboles las llanuras mas alla. En aquel punto, justo por encima de las copas
de los Arboles, pudieron ver las figuras parecidas a mufiecos de los
guardianes. Sus caballos estaban agrupados a un lado, y los cinco guardianes
permanecian en fila, de cara al otero. A veces alzaban los brazos al unisono vy,
en otras ocasiones, cuando el viento cesaba momentaneamente, los reunidos
en torno al fuego podian oir sus agudas voces.

Meg los estudio a través de los binoculares.

—Es como una especie de lamento —dijo—. Posturas rigidas, luego uno o
dos pasos de danza, luego alzan los brazos y gritan.

Ezra asintié gravemente con la cabeza.

—Son hombres devotos, pero estan equivocados —dijo.

Cushing le lanzé un gruiido.

—¢,Como demonios lo sabes? Tienes razon, por supuesto, pero dime como
lo sabes. No me importa decirte que ya estoy harto de tus rituales, que son tan



malos como cualquier cosa que puedan estar haciendo los guardianes.

—Me juzgas mal —dijo Ezra—. Yo fui quien abrié el camino para que
pudiéramos atravesar los Arboles. Hablé con ellos, y ellos abrieron un paso
para nosotros; luego hablé de nuevo con ellos, y nos dejaron salir por el otro
lado.

—Esa es tu version —dijo Cushing—. La mia es que Meg nos hizo entrar,
luego nos hizo salir por el otro lado. Todo lo que tu hiciste fueron meras
tonterias.

—Chico muchacho —dijo Meg—, no nos peleemos entre nosotros. En
realidad no importa quién nos hizo atravesar la barrera de los Arboles. Lo
importante es que nos dejaron pasar.

Elayne mir6 a Cushing, y por una vez sus ojos no estaban como vacios.
Habia en ellos frialdad y odio.

—Nunca te hemos gustado —dijo—. No has dejado de burlarte de nosotros.
Lamento habernos unido a vosotros.

—\Vamos, vamos, querida —dijo Ezra—, todos estamos bajo tension, pero la
tensién ya ha desaparecido, o deberia haberlo hecho. Admitiré que tal vez haya
actuado un poco aparatosamente, aunque te juro que mi creencia en mi propia
habilidad no ha menguado en absoluto; que sigo creyendo, como siempre, que
puedo hablar con las plantas. Hablé con los Arboles; juro que hablé con ellos, y
que ellos hablaron conmigo. De una forma distinta a la que lo hacen las demas
plantas con las que nunca haya hablado antes. Una conversacidn mas
profunda, que no comprendi en su totalidad, que no comprendi en su mayor
parte. Hablaron de conceptos que nunca antes habia oido, y aunque yo sabia
que eran nuevos e importantes, solamente podia captarlos superficialmente.
Miraron profundamente dentro de mi y me dejaron mirar, a poca distancia, en
ellos. Era como si me estuvieran examinando, no mi cuerpo sino mi alma, y me
ofrecieran la posibilidad de hacer lo mismo con ellos. Pero yo no sabia qué
hacer; ni siquiera cuando ellos intentaban mostrarmelo sabia como hacerlo.

—EIl espacio es una ilusion —dijo Elayne, hablando con una precisa voz de
libro de texto, como si estuviera hablando no con ellos, no con nadie, sino tan
so6lo recitando algo que sabia o habia aprendido recientemente, hablando como
si fuera una letania—. El espacio es una ilusion, y el tiempo también. No
existen ni el factor tiempo ni el factor espacio. Hemos sido cegados por nuestra
propia inteligencia, cegados por las falsas percepciones de esas cualidades
que denominamos eternidad e infinito. Hay otro factor que lo explica todo, y una
vez es reconocido ese factor universal, todo resulta simple. Ya no hay ningun
misterio, ya no hay ninguna maravilla, ya no hay ninguna duda; porque la
simplicidad de todo ello es ofrecida a nuestros ojos... la simplicidad... la
simplicidad... la simplicidad...

Su voz fue descendiendo con aquella sola palabra, y se hundié en el
silencio. Permanecié sentada mirando mas alla de la fogata, sus manos
cruzadas sobre su regazo, su rostro asumiendo nuevamente la expresion de
aterrador vacio y terrible inocencia.

Los demas permanecieron sentados en silencio, sorprendidos, y de algun
lugar en la ladera por encima de ellos les llegd un estremecimiento que los
mantuvo inmoviles, presas de un incomprensible temor.

Cushing se sacudio de él y dijo con voz tensa:

—¢,Qué demonios es todo esto?

Ezra hizo un gesto de resignacion.



—No lo sé. Nunca antes habia hecho algo asi.

—Pobre nifia —dijo Meg.

Ezra dijo irritadamente:

—Os lo dije antes, y vuelvo a deciroslo ahora: no sintais piedad por ella;
antes bien, es ella quien deberia sentir piedad por vosotros.

—No habia ninguna piedad en lo que he dicho —murmur6 Meg.

—Hay mas guardianes ahi afuera —dijo Rollo—. Acaba de aparecer un
nuevo grupo. Seis o siete, esta vez. Y desde lejos por el este parecen estar
acudiendo otros. Hay una gran nube de polvo, pero no puedo ver mas.

—Fue una verguenza lo que hicimos con los guardianes —dijo Meg—. Los
confundimos horriblemente, después de tantos afios de vigilancia. Todas esas
generaciones, y nunca nadie habia cruzado.

—Quiza nunca hasta ahora hubiera habido nadie que deseara hacerlo —dijo
Rollo.

—Es posible que eso sea cierto —admiti6 Meg—. Nadie que deseara tanto
como nosotros cruzar. Nadie con un proposito.

—De no haber sido por el oso —dijo Rollo—, quiza tampoco nosotros lo
hubiéramos hecho. El oso proporciond la distraccion. Y ellos perdieron sus
caballos. Se quedaron desnudos e indefensos sin sus caballos.

—Lo del oso acabd de hundirles —dijo Ezra—. Ningun hombre en su sano
juicio se enfrenta a un oso con sélo una lanza.

—Yo0 no soy un hombre —sefald Rollo, razonablemente—, y no estaba solo.
Cushing le clavé varias flechas, e incluso Andy acudié al combate.

—Mis flechas no hicieron nada —dijo Cushing—. Tan sdlo lo irritaron.

Se levant6é de donde estaba sentado y ech6 a andar ladera arriba, trepando
hasta que la fogata no fue mas que un pequefio ojo rojizo brillando en la
oscuridad. Encontré un pequefio saliente rocoso que surgia del suelo, y se
sentd en él. Ya casi era noche cerrada. Los Arboles eran una cinta de
oscuridad, y mas alla de ellos lo que debian ser las fogatas de los
campamentos de los guardianes parpadeaban débilmente, a veces visibles,
otras no.

Sentandose en el saliente, Cushing sinti6 una intranquila paz. Tras
kilbmetros del valle del rio y las altas y resecas llanuras, habian alcanzado
finalmente el lugar a donde iban. Habian llegado a su destino, y la expectacion
diaria de alcanzarlo habia desaparecido, y parecia haber muy poca cosa para
llenar el vacio que habia dejado la expectacién. Meditdé en todo aquello, un
poco confuso. Cuando uno alcanzaba un destino, tenia que haber, si no otra
cosa, al menos autocomplacencia.

Debajo de él algo rascd contra una piedra, y cuando mir6 en aquella
direccion vio el débil brillo de algo moviéndose. Observando mas atentamente,
vio que se trataba de Rollo.

El robot trepd los ultimos pocos pasos que le separaban del hombre vy, sin
decir palabra, se sent6 en el saliente al lado de Cushing. Permanecieron
sentados en silencio por un momento; luego Cushing dijo:

—Ahi abajo, hace un rato, me llamaste jefe. No debiste hacerlo. No soy
ningun jefe.

—Simplemente me sali6 asi —dijo Rollo—. Guiaste un buen safari... es esa
la palabra correcta? Oi a alguien usarla una vez. Y nos trajiste hasta aqui.

—He estado sentado aqui pensando acerca de eso de haber llegado hasta
aqui —dijo Cushing—. Estoy un poco preocupado por ello.



—No deberias preocuparte —dijo Rollo—. Este es el Lugar de Ir a las
Estrellas.

—Eso es precisamente lo que me preocupa. No estoy seguro de que lo sea.
Es algo, pero estoy casi convencido de que no es el Lugar de Ir a las Estrellas.
Mira, para ir a las estrellas, para enviar naves al espacio, necesitas plataformas
de lanzamiento. Este no es el tipo de lugar donde construir plataformas de
lanzamiento. Ahi arriba del otero, quiza, si hay alguna explanada Ilo
suficientemente grande, tal vez puedas construir plataformas de lanzamiento.
¢ Pero por qué arriba de un otero? La altura del terreno no representa ninguna
ventaja. El trabajo de trasladar los materiales hasta aqui arriba al lugar de
lanzamiento... Seria ridiculo instalar plataformas aqui arriba cuando afuera en
las llanuras tienes miles de hectareas de terreno llano.

—Bueno, no sé —dijo Rollo—. No sé nada acerca de todas esas cosas.

—Yo si —dijo Cushing—. Allda en la universidad, lei acerca de los
lanzamientos a la Luna y los lanzamientos a Marte y todos los demas
lanzamientos. Habia un buen numero de articulos y libros que contaban como
habian sido hechos, y no habian sido hechos desde la cumbre de una colina.

—Los Arboles —dijo Rollo—. Alguien puso los Arboles en torno al otero... a
todo su alrededor... para proteger lo que sea que haya aqui. Quiza, poco antes
de los Dias Turbulentos, la gente se alzé en armas contra el ir a las estrellas.

—Pudo haber sucedido eso —dijo Cushing—. Pudo necesitarse proteccién
en los ultimos centenares de anos o asi antes de que el mundo se
desmoronara, pero aun asi hubieran podido poner igualmente los Arboles en
torno a las plataformas de lanzamiento en cualquier superficie llana.

—Lugar de Ir a las Estrellas o no —dijo Rollo—, hay algo ahi, algo protegido
por los Arboles.

—Si, supongo que tienes razén. Pero era el Lugar de Ir a las Estrellas lo que
yo queria.

—Lo que me preocupa es por qué nos dejaron cruzar. Los Arboles, quiero
decir. Hubieran podido mantenernos fuera. Las piedras estaban ahi afuera
esperando. Todo lo que hubieran tenido que hacer los Arboles era dar la orden,
y las piedras hubieran avanzado y nos hubieran aplastado.

—Yo también me lo he preguntado. Pero me alegra que nos dejaran pasar.

—Porque querian dejarnos pasar. Porque decidieron que era mejor dejarnos
pasar. No solamente porque podian ver que no ibamos a causar ningun dafio,
sino porque nos deseaban, como si nos hubieran estado aguardando durante
todos esos afios. Cushing, ¢,qué es lo que vieron en ti?

—Maldito sea si lo sé —dijo Cushing—. Vamos. Regresemos al
campamento.

Ezra estaba acurrucado cerca del fuego, completamente dormido y
roncando. Meg estaba sentada junto al fuego, envuelta en una manta para
protegerse del frio de la noche. Andy permanecia un poco mas lejos, medio
acostado, la cabeza apoyada entre sus rodillas delanteras. Al otro lado del
fuego, frente a Meg, Elayne permanecia sentada muy rigida, los pies doblados
bajo su cuerpo, las manos cruzadas sobre su regazo, el rostro inexpresivo, los
ojos fijos en la nada.

—Asi que habéis vuelto —dijo Meg—. ¢ Has visto algo, chico muchacho?

—Absolutamente nada —dijo Cushing. Se senté a su lado.

—¢Hambriento? Puedo cocinarte un filete de ciervo. Sera mejor que
comamos mientras podemos. Otro dia mas y no tendremos nada para comer.



—Conseguiré algo mafiana —dijo Cushing—. Debe haber venados por aqui.

—Vi un grupo pequefio en una barranca al oeste —dijo Rollo.

—¢ Quieres que te cocine un filete? —pregunté Meg.

Cushing nego con la cabeza.

—No tengo hambre.

—NManana seguiremos subiendo. ¢ Tienes alguna idea de cuando llegaremos
arriba?

—Los guardianes dijeron que hay edificios —apunt6 Rollo— Donde duermen
los Durmientes.

—Podemos olvidar a los Durmientes —le dijo Cushing—. Son una historia de
viejas.

—Los guardianes han construido sus vidas en torno a ello —dijo Rollo—.
Eso hace pensar que tiene que haber algo mas que historias de viejas. Alguna
evidencia, por pequefia que sea.

—Auténticas religiones han sido edificadas sobre menos que eso —dijo
Cushing.

Tomo un tronco, se inclind hacia adelante para juntar un poco mas el fuego.
Surgieron unas momentaneas llamas, y su resplandor brilld6 sobre algo que
estaba suspendido en el aire justo encima del fuego y un poco mas arriba de
sus cabezas. Cushing retrocedié sorprendido, el tronco aferrado aun en su
mano.

La cosa era cilindrica, de casi un metro de largo y medio de ancho, un
grueso y romo torpedo colgando en el aire, flotando sin ningun esfuerzo
aparente, sin oscilar, sin emitir ningun sonido, sin tictaqueos ni zumbidos que
indicaran un mecanismo disefiado para mantenerlo en aquel lugar. A lo largo
de toda su superficie, no situados a intervalos regulares sino esparcidos aqui y
alla, habia lo que parecian ser pequefios ojos de cristal que brillaban a la débil
luz del fuego. El cilindro en si era metalico, o parecia metalico: poseia un débil
lustre metalico excepto por el brillo de los resplandecientes ojos.

—Rollo —dijo Cushing—, es un familiar tuyo.

—Estoy de acuerdo —dijo Rollo— en que tiene una apariencia rebotica,
pero, déjame cruzar los dedos, jamas habia visto nada parecido.

Y alli estaban, pens6 Cushing, sentados y hablando acerca de ello, haciendo
del fendmeno un hecho banal, mientras segun todas las reglas del sentido
comun deberian estar helados por el terror. Sin embargo, por extravagante que
pareciera, no emanaba ningun miedo del objeto, ninguna amenaza ni asomo de
amenaza, no era mas que un gordo, rechoncho payaso colgando en el aire.
Mirandolo, por un momento parecié conjurar un rostro, un fatuo, sonriente,
travieso rostro que se asomé un momento y desaparecié al momento siguiente.
Sabia que nunca habia habido ningun rostro; el rostro que habia visto era el
tipo de rostro que encajaba con el rechoncho cilindro suspendido en el aire.

Ezra murmuré algo en su sueno, tragando saliva, y se dio la vuelta; luego
siguié roncando. Elayne permanecia sentada muy erguida; no habia visto el
cilindro, o si lo habia visto, no le habia prestado ninguna atencion.

—¢ Puedes sentirlo, Meg? —pregunté Cushing.

—Es una nada, chico muchacho —dijo ella—. Una nada formada de muchas
cosas, desordenada, cadtica, insegura de si misma, amistosa, ansiosa, como
un perro sin hogar buscando desesperadamente uno...

—¢Humana?

—¢Qué quieres decir con humana? No es humana.



—Humana. Como nosotros. No alienigena. No extrafa.

Entonces la cosa les habld, con palabras entrecortadas, metalicas. No habia
partes moviles que pudieran ser una boca, ninguna indicacion de doénde
procedian las palabras... pero no habia ninguna duda de que era el cilindro que
flotaba en el aire el que les estaba hablando.

—Habia un liquido purpura —dijo—. No agua. Liquido. Mas pesado que el
agua. Mas denso que el agua. Yacia en hondonadas, y luego salié de ellas y
fluyo por la tierra. Era una tierra escarlata, arenosa, y extrafias cosas brotaron
en la tierra escarlata, cosas con forma de barril y cosas con forma de tubo y
cosas con forma de bola, pero grandes. Muchas veces mas grandes que yo
mismo. Con espinas y agujas en ellas con las que podian ver y oler y oir. Y
hablar, pero no puedo recordar lo que decian. Hay tanto que no puedo
recordar, que hubo un tiempo que sabia y ahora ya no sé. Dieron la bienvenida
al liquido purpura que avanzaba por la tierra, colina arriba y colina abajo...
podia ir a cualquier lugar. Avanzaba en grandes olas cruzando la arena
escarlata, y las cosas con forma de barril y las demas cosas le dieron la
bienvenida con su cancion. Dando las gracias, alegre, llegd el purpura. Aunque
no recuerdo por qué alegre. Es dificil pensar por qué deberian darle la
bienvenida, porque cuando pas6 por encima de las cosas vivas, éstas
murieron. Sus espinas y agujas colgaron todas flaccidas, y ya no hablaron mas,
y se contrajeron sobre si mismas, y yacieron hediendo bajo el sol. Habia un
gran sol rojo que llenaba la mitad del cielo, y uno podia mirarlo directamente
porque no era un sol caliente, no era un sol brillante. El purpura fluyé por sobre
la tierra, luego se acumulo en las depresiones, y las cosas con forma de barril y
las otras cosas sobre las que aun no habia pasado le cantaron suavemente,
invitandolo a venir...

Otra voz dijo, sonando mas fuerte que la primera, intentando cubrirla:

—Las estrellas rodaron y rodaron, la estrella verde y la estrella azul, y se
movian tan aprisa que no eran bolas de fuego sino estelas de fuego, y
alzandose en aquel punto del espacio donde giraban habia una nube que
estaba viva, tomando su energia de las dos estrellas que giraban, y me
pregunté si las estrellas habrian sido asi siempre o si la nube que parecia ser
toda destellos habria hecho que los soles giraran y giraran, la nube diciéndole a
los soles lo que tenian que hacery...

Y otra voz aun:

—Oscuridad, y en la oscuridad algo hirviente que vivia sobre la oscuridad y
no podia soportar la luz, que tomaba la débil luz que yo arrojaba y la devoraba,
drenando las baterias de tal modo que ya no habia ninguna luz, asi que yo,
falto de fuerzas, cai en la oscuridad, y, la hirviente cosa se cerré sobre mi...

Y oftra:

—Algo purpura que me atrapd, que me tomé y me englobd y me hizo parte
de ello y me dijo cosas de hacia mucho tiempo, de antes de que el universo
empezara.

—iDios mio! —exclam6 Meg—. jEstan a todo nuestro alrededor!

Y lo estaban. El aire parecia lleno de ellos, una muchedumbre de
rechonchos cilindros que flotaban sobre ellos a la luz del fuego y mas alla de la
luz del fuego, todos ellos hablando, cada uno de ellos intentando cubrir la voz
de los otros.

—... no podia hablar con ellos, no habia forma de hablar con ellos; no
pensaban ni actuaban ni veian ni oian como yo; no habia nada que yo tuviera y



que tuvieran ellos, nada que ellos tuvieran y que tuviera yo... La cosa tenia tan
s6lo un cuerpo, un feo y terrible cuerpo que no puedo describir porque mis
sentidos y mi mente rechazan su horrible fealdad; pero una cosa si sabia, que
tenia muchas mentes, y que esas mentes conversaban las unas con las otras,
y todas ellas me hablaban y me mostraban una gran piedad porque yo
solamente tenia una mente... Eran maquinas, pero no maquinas como nosotros
SOmMOs maquinas, como yo soy una maquina; eran metales vivientes y plasticos
sentientes, y tenian un espiritu que... Yo era una hormiga y ellas no se daban
cuenta de mi presencia, no tenian la menor idea de que yo estaba ahi, y yo
permanecia tendido en mi hormiguero y las escuchaba, experimentando algo
de lo que ellas experimentaban, no todo, por supuesto, porque yo no poseia ni
el conocimiento ni las percepciones; eran como dioses, y yo como polvo bajo
sus pies, aunque no sé si ellas tenian pies, y las amaba y me sentia aterrado
por ellas, las dos cosas a la vez... Habia ese cancer que se esparcia de mundo
en mundo, que devoraba todo lo que tocaba, y surgié una voz y me dijo:
«Benditos seamos, nosotros somos la vida»... Habia gente; no sé si debo
llamarles gente, pero tenian todo el tiempo en sus manos, criaturas para las
cuales el tiempo no significaba nada, puesto que habian conquistado el tiempo,
0 mas bien sdélo lo habian comprendido, y ya no temian su tirania; y eran
miserables, porque lo habian eliminado, y habian descubierto que necesitaban
el tiempo y habian intentado hacerlo volver, pero no podian porque lo habian
matado... «Soy un exterminador», me dijo. «Elimino la vida que no tiene
derecho a existir; limpio los mundos que han empezado a ir mal, que no tienen
derecho a existir. ; Qué pensarias si yo te exterminara?»... Habia esta raza de
reidores, riendose en sus mentes; todo lo que podian hacer era reir, era su
unica reaccién a cualquier cosa, aunque era una forma distinta de risa de la
que nunca haya conocido, y no habia realmente mucho de lo que pudieran
reirse...

Parloteo, parloteo, parloteo. Chachara, chachara, chachara. Ruido, ruido,
ruido. Inconexo y fragmentario, aunque si uno de ellos hubiera podido ser
escuchado aisladamente tal vez la historia que contaba habria resultado
comprensible. Pero era imposible... cada cual, con su propia historia que
contar, insistia en hablar mientras todos los demas hablaban, de tal modo que
todos estaban hablando a la vez.

Para entonces habia tantos de ellos, y su charloteo era tan insistente y
entremezclado, que no habia forma de oir nada excepto alguna frase
ocasional. Cushing se descubrié hundiendo inconscientemente los hombros y
ocultando la cabeza, agachandose sobre el suelo, adoptando una actitud
protectora, como si el cada vez mas intenso flujo de palabras fuera un auténtico
ataque fisico.

Ezra fue arrancado de su suefo y se sentd, desconcertado, frotdandose los
0jos. Su boca se movid, pero habia tantas palabras, habia tantas voces, que no
pudo ser oido.

Cushing volvié la cabeza para mirar a Elayne. Permanecia sentada como
antes, mirando a la noche, con la sensacion de no estar mirando nada. Ezra
habia dicho de ella, aquel primer dia en que los habian encontrado, «Es de otro
mundo», y aquello, pensé Cushing, debia ser la explicacion... que ella habitaba
en dos mundos, de los cuales éste, quiza, fuera el menos importante.

Rollo permanecia de pie al otro lado del fuego, y habia algo raro en él.
Cushing se pregunté qué era, y de pronto lo supo: Rollo estaba solo; Serpiente



Trémula ya no estaba con él. Retrocediendo mentalmente, intent6é recordar la
ultima vez que habia visto a la serpiente, y no pudo estar seguro.

«Estamos aqui —se dijo Cushing a si mismo—, estamos finalmente aqui...
sea esto lo que sea. Negado el acceso por los guardianes, acosados por las
piedras, franqueado el paso por los Arboles». Pero antes de que los Arboles les
dejaran pasar, habia habido un interrogatorio y un sondeo, una inquisicion, una
busqueda de herejias o pecados. Aunque no los habian sondeado a todos,
quiza; tal vez solamente lo habian sondeado a él. Por supuesto no a Meg,
porque ella le habia ayudado cuando sus piernas se doblaban y sus sentidos
se dispersaban. No a Ezra, porque él afirmaba que habia sostenido una
conversacion con los Arboles. Y a Elayne? Con respecto a Elayne, ¢quién
sabia? Era una persona secreta, una persona exclusiva que no compartia nada
con nadie. ¢ Andy?, se preguntd. ;Y Andy, el buscador de agua, el matador de
serpientes cascabel, el atacante de osos? Se ridé para si mismo al pensar en
Andy.

¢Habia sido él el unico que habia sido interrogado y examinado, el
representante de todos los demas, el lider que respondia por el resto del
grupo? Y en el interrogatorio, en la busqueda de las ufias sucias que habia
puesto aparte lo esencial de su ser, ;qué habian encontrado? Algo, quiza, que
habia persuadido finalmente a los Arboles a dejarles pasar. Se preguntd
vagamente qué podia haber sido eso, y no pudo responderse, puesto que él
mismo no lo sabia.

El charloteo se interrumpi6é bruscamente, y los rechonchos cilindros habian
desaparecido. En algun lugar en medio de la noche podia oirse el chirriar de un
grillo.

Cushing se estremecid, la mente aun atontada por aquella avalancha de
palabras. Sintié un dolor fisico que iba extendiéndose por todo su cuerpo.

—Alguien los llamé —dijo Meg—. Alguien los llamé6 a casa, regafnandoles,
irritado con ellos.

Con su voz de libro de texto, Elayne dijo:

—Vinimos a una frontera sin patria, un lugar donde no éramos bienvenidos,
donde nada que viviera era bienvenido, donde el pensamiento y la légica eran
detestables, y nosotros estabamos asustados, pero vinimos a este lugar porque
el universo se extendia ante nosotros, y si queriamos conocernos a nosotros
mismos, debiamos conocer el universo...
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Se detuvieron para la pausa del mediodia al borde de un pequefo
bosquecillo. Cushing habia cazado un ciervo, que Andy habia transportado
ladera arriba. Ahora Cushing y Rollo lo trocearon, y ya tenian carne para varios
dias.

El camino habia sido duro, todo subida, interrumpido a menudo por
prominencias rocosas que habia que rodear, cortado por barrancos que les
obligaban a alterar el rumbo. La reseca hierba era resbaladiza, haciendo
inseguro el paso, y se habian producido muchas caidas.

Bajo ellos los Arboles eran una oscura franja de follaje que seguia el curso
de las ultimas estribaciones del otero. Mas alla de los Arboles la alta llanura era
una mancha de marrén y sombras mas profundas, difuminandose en un color



mas suave, casi plateado, a medida que se extendia hacia el horizonte.
Utilizando los binoculares, Cushing vio que ahora habia mas que guardianes en
las llanuras. Pudo ver al menos tres grupos separados, acampados O
acampando. Y esos grupos, sabia, debian ser tribus, o delegaciones de tribus,
quiza alertadas por los guardianes de lo que habia ocurrido. ¢Por qué, se
pregunto, debian acudir alli las tribus? Eso podia significar que los guardianes
no eran una pequefia sociedad de fanaticos, como habia parecido, sino que
tenian el respaldo de al menos algunas de las tribus occidentales, o estaban
actuando para las tribus. Aquel pensamiento le preocupd, y decidié, mientras
devolvia los binoculares a su estuche, no decir nada de aquello a los demas.

Aun no habia sefiales de los edificios que habian entrevisto a través de los
binoculares varios dias antes y que los guardianes habian dicho que habia alli.
Frente a ellos se extendia solamente la sempiterna ladera que debian seguir
ascendiendo.

—Quiza —dijo Rollo—, antes de que termine el dia, podamos ver los
edificios.

—Espero que si —le dijo Meg—. Los pies estan empezando a dolerme con
toda esta subida.

Las unicas sefales de vida que vieron fueron el pequefio grupo de venados
en el que Cushing habia logrado su presa, unos cuantos conejos de largas
orejas, una solitaria marmota que les habia lanzado un silbido desde el borde
de una roca, y un aguila que se puso a trazar circulos muy arriba contra el azul
del cielo. Los rechonchos cilindros no habian vuelto a aparecer.

A media tarde, mientras estaban trepando con mucho trabajo un
desacostumbradamente empinado y traicionero trecho cubierto de resbaladiza
hierba, vieron las esferas. Habia dos de ellas, parecidas a iridiscentes burbujas
de jabon, descendiendo cautelosamente la ladera en direccion a ellos. Estaban
a una considerable distancia, y cuando el pequefio grupo se detuvo para
observarlas, las dos esferas se detuvieron también, en un lugar bastante llano
al final de la cuesta.

Desde donde estaban, Cushing intentd averiguar qué eran. Calculando la
distancia que les separaba, tuvo la impresion de que debian medir unos dos
metros de diametro. Parecian lisas y pulidas, perfectamente redondas, y sin dar
ninguna sensacion de masa; seres insustanciales... y seres porque no parecia
haber ninguna duda de que estaban vivas.

Meg las habia estado mirando a través de los binoculares; los aparté de su
rostro.

—Tienen ojos —dijo—. Ojos flotantes. O, al menos, parecen como 0jos, y
flotan por toda su superficie.

Le tendi6 los binoculares a Cushing, pero éste agitd la cabeza.

—Sigamos subiendo —dijo—, y descubramos qué sony.

Las esferas les aguardaron mientras ellos seguian su ascension. Cuando
alcanzaron el lugar relativamente llano donde aguardaban las esferas,
descubrieron que no estaban a mas de siete metros de sus visitantes.

Como habia dicho Meg, las esferas poseian ojos que estaban esparcidos
por toda su superficie, moviéndose de tanto en tanto a nuevas posiciones.

Cushing caminé hacia ellas, con Meg pegada a sus talones, mientras los
otros se quedaban atras. Las esferas, vio Cushing, tenian aproximadamente el
tamafo que habia estimado. Excepto los o0jos, no parecian poseer otros
organos visibles.



A dos metros de ellas, Cushing y Meg se detuvieron, y por un momento no
ocurrié nada. Luego una de las esferas emitié un sonido que era un cruce entre
un zumbido y un grufido. Curiosamente, soné como si la esfera carraspeara.

La esfera grui6 de nuevo, y esta vez el grufiido se transformd en un habla
retumbante. Las palabras eran como las que hubiera pronunciado un tambor si
un tambor hubiera sido capaz de articular palabras.

—Sois humanos, ¢ verdad? —preguntdo—. Por humanos, entendemos...

—Sé lo que entendéis —dijo Cushing—. Si, somos seres humanos.

—¢ Sois la especie inteligente nativa de este planeta?

—Correcto —dijo Cushing.

—¢ Sois la forma de vida dominante?

—Exacto —dijo Cushing.

—Entonces —dijo la esfera—, permitid que nos presentemos. Somos un
equipo de investigadores procedente de muchos afios luz de distancia. Yo soy
Numero Uno, y éste que esta a mi lado es denominado Numero Dos. Eso no
quiere decir que uno de nosotros sea primero y el otro segundo; solamente
sirve para darnos una identidad.

—Eso esta bien —dijo Cushing—, y nos complace conoceros. ¢Pero os
importaria decir qué es lo que estais investigando?

—En absoluto —dijo #1—. De hecho, nos encantara hacerlo, porque
tenemos algunas esperanzas de que vosotros podais ser capaces de arrojar un
poco de luz sobre algunas cuestiones que nos tienen muy desconcertados.
Nuestro campo de estudio son las civilizaciones tecnoldgicas, ninguna de las
cuales parece ser viable por mucho tiempo. Llevan en si mismas las semillas
de su destruccién. En otros planetas que hemos visitado y donde la tecnologia
ha fallado, parece que eso ha sido el fin definitivo. La tecnologia falla, y la raza
que la ha disefiado y ha vivido con ella falla también. Cae en la barbarie y no
vuelve a alzarse, y superficialmente eso es lo que ha ocurrido también aqui.
Durante mas de mil afios los humanos de este planeta han vivido en la barbarie
y han mostrado todos los signos de que iban a continuar en ella, pero el Ay R
Nos asegura que eso no es asi, que la raza ha fallado ya una y otra vez a lo
largo de su historia y que después de un cierto periodo de descanso y
recuperacion se ha alzado de nuevo a alturas aun mayores. Y asi, dice el Ay
R, ese sera también el esquema del actual fallo...

—Estas hablando en acertijos —dijo Cushing—. ¢ Quién es ese Ay R?

—Bueno, se trata del Anciano y Reverendo, el A y R para abreviar. Es un
robot y un caballero y...

—También tenemos a un robot con nosotros —dijo Cushing—. Rollo, por
favor, avanza unos pasos y saluda a estos nuevos amigos. Nuestra companiia
incluye también un caballo.

—Conocemos los caballos —dijo #2 en tono despectivo—. Son animales.
Pero no sabiamos...

—Andy no es ningun animal —dijo Meg acidamente—. Puede que sea un
caballo, pero es un caballo especial. Es un buscador de agua y un embestidor
de osos y muchas otras cosas ademas.

—Lo que queria decir —indicé #2— es que no sabiamos que hubiera otros
robots aparte de los que viven sobre esta eminencia geografica. Teniamos
entendido que todos los otros robots habian sido destruidos en los llamados
Dias Turbulentos.

—Por todo lo que sé —dijo Rollo—, yo soy el unico robot que queda vivo. Y



sin embargo, decis que el Anciano y Reverendo...

—El Anciano y Reverendo —dijo #1— y un montén de otros. Seguramente
os los habréis encontrado. Pequefias y desagradables criaturas que
descienden sobre uno y lo regalan con una interminable chachara sin sentido,
todos hablando al mismo tiempo, todos insistiendo en que uno les escuche. —
Suspiré—. Son de lo mas irritante. Durante afios hemos intentado escucharles,
con la esperanza de que nos proporcionaran algun indicio. Pero no nos han
proporcionado nada excepto una gran confusion. Sostengo la teoria, no
compartida por el otro miembro del Equipo, de que son sencillos pero antiguos
contadores de historias, programados de tal modo que recitan sin parar sus
aventuras ficticias a cualquiera que se ponga a su alcance, sin pensar en
ningun momento si lo que van a decir...

—Hey, espera un momento —dijo Rollo—. ; Estas seguro de que esas cosas
son robots? Nosotros habiamos tenido esa impresion, pero esperabamos que...
—Entonces, ¢,0s habéis encontrado con ellos?

—Por supuesto que si —dijo Meg—. ;De modo que creéis que las cosas
que ellos os han contado no son mas que historias pensadas para entretener?

—Eso es lo que yo creo —dijo #1—. El otro miembro del Equipo cree,
equivocadamente, que puede que nos cuenten cosas significativas que
nosotros, en nuestra alienigena estupidez, no somos capaces de comprender.
Dejadme preguntaros, con toda honestidad, ;qué os parece a vosotros? Como
humanos puede que seais capaces de ver en ellos algo que a nosotros se nos
ha pasado por alto.

—Los escuchamos durante demasiado poco tiempo —dijo Cushing— como
para emitir ningun juicio.

—Estuvieron con nosotros solamente durante un rato —dijo Meg—, luego
alguien los llamo.

—Probablemente el A y R —dijo #1—. Los mantiene muy controlados.

—ElI Ay R... —murmuré Cushing—, ¢ como podemos entrar en contacto con
el?

—Es un poco dificil entrar en contacto con él —dijo #2—. Mantiene una
estricta intimidad. En ocasiones nos ha concedido audiencias.

—Audiencias —dijo #1—. Uf. No nos sirvieron de mucho.

—Entonces, ¢,0s dijo poco?

—Nos dijo mucho —admitié #1—, pero acerca de cosas tales como su fe en
la raza humana. Pretende poseer un punto de vista extremadamente a largo
plazo, y para ser honestos con él, no parece perturbado en absoluto.

—¢ Decis que es un robot?

—Un robot, indudablemente —dijo #2—, pero algo mas que eso. Como si su
parte roboética no fuera mas que una indicacion superficial de otro factor que es
mucho mas grande.

—Eso es lo que tu piensas —dijo #1—. Es muy listo, eso es todo. Un robot
muy listo.

—Hubiéramos debido deciroslo antes —dijo #2—, pero os lo decimos ahora.
Nos sentimos muy contentos de haberos conocido. Ningunos otros humanos
habian venido hasta ahora por aqui. Tenemos entendido que los Arboles no
dejan pasar a nadie. § Como conseguisteis vosotros atravesar la barrera de los
Arboles?

—No fue dificil —dijo Cushing—. Simplemente se lo pedimos, y nos dejaron
pasar.



—Entonces debéis ser unas personas muy especiales.

—En absoluto —dijo Meg—. Simplemente estamos buscando el Lugar de Ir
a las Estrellas.

—¢ De ir adonde? ; Hemos oido correctamente?

—Las estrellas —dijo Meg—. El Lugar de Ir a las Estrellas.

—Pero éste —dijo #1— no es un Lugar de Ir a las Estrellas. En todo el
tiempo que llevamos aqui, no hemos oido ninguna mencién de ir a las estrellas.
Sabemos, por supuesto, que hubo un tiempo en el que los hombres fueron al
espacio, pero en cuanto a las estrellas...

—¢ Estas seguro —pregunté Cushing— de que éste no es el Lugar de Ir a
las Estrenas?

—No hemos oido ninguna mencion al respecto —dijo #2—. No hay
evidencia de que nunca fuera usado para eso. Tenemos la impresion de que
eéste es el ultimo lugar de refugio de aquellos intelectuales de élite que pudieron
haber previsto los Dias Turbulentos e intentaron ponerse a salvo. Pero si es
asi, no hay ninguna constancia de ello. No lo sabemos; simplemente lo hemos
supuesto. El ultimo baluarte de la razén en este planeta. De todos modos, si
eso es cierto, el refugio fallé, puesto que no hay ninguna indicaciéon de que
haya habido humanos aqui desde hace muchos siglos.

—Entonces —dijo Cushing—, s no es el Lugar de Ir a las Estrellas?

—NMe temo que no —dijo #1.

—Yo nunca lo aseguré —dijo Rollo a Cushing—. Simplemente dije lo que
habia oido.

—Dijiste hace un momento —sefald Meg— que nosotros somos los
primeros en haber llegado hasta aqui, implicando en ello que os alegrabais de
que asi fuera. Pero si deseabais contactar y hablar con la gente, os hubiera
resultado muy sencillo. Todo lo que teniais que hacer era ir y encontrarla. A
menos, por supuesto, que los Arboles no os dejaran salir.

—Salimos y fuimos en busca de la gente hace muchos afios —dijo #2—. Los
Arboles no son ninguna barrera para nosotros. Podemos elevarnos y flotar por
encima de ellos muy facilmente. Pero la gente no queria saber nada de
nosotros... la asustabamos. Echaban a correr aullando al vernos, o lanzaban
ataques desesperados contra nosotros.

—Y ahora que nosotros estamos aqui —dijo Cushing—, ahora que los
humanos han venido a vosotros en vez de ir vosotros a los humanos, ;qué
podemos hacer por vosotros?

—Podéis decirnos —senalé #1— si hay alguna base para la esperanza y la
fe tan ciegamente expresadas por el A y R de que vuestra raza volvera a
elevarse de nuevo hacia la grandeza.

—Hacia la grandeza —dijo Cushing—. No lo sé. ;Como medis vosotros la
grandeza? ;Qué es la grandeza? Quiza vosotros podais decirmelo. Decis que
habéis estudiado otros planetas en los cuales la tecnologia habia fallado.

—Todos ellos han seguido el mismo proceso que éste —dijo #2—. Este
planeta es un ejemplo clasico de una situaciéon clasica. La civilizacion
tecnoldgica falla, y aquellas inteligencias que la han desarrollado se hunden en
la nada y nunca vuelven a alzarse de nuevo.

—Entonces, ¢por qué la regla no se aplica aqui? ;Qué es lo que os
preocupa?

—Se trata del A y R —dijo #1—. Insiste en su fe...

—¢,Se os ha ocurrido pensar que tal vez el A y R esté tomandoos el pelo?



—¢ Tomandonos el...?

—Burlandose de vosotros. Engafiandoos. Quiza riéndose de vosotros.

—No se nos ha ocurrido —dijo #2—. EI A y R es un auténtico caballero. No
haria una cosa asi. Debes darte cuenta de que hemos pasado milenios
recopilando nuestros datos. Esta es la primera vez en que nuestros datos han
sido cuestionados, la unica vez en que nos hemos encontrado ante una duda.
Todos los demas estudios fueron refrendados hasta el mas minimo detalle.
Aqui reside nuestra gran preocupacion.

—Si, creo que lo entiendo —dijo Cushing—. Dejadme preguntaros... ; habéis
ido alguna vez mas alia de vuestros datos, vuestros datos inmediatos? Decis
que estais convencidos de que cuando la tecnologia falla, la carrera ha
terminado, ya no hay forma de volver atras. §Pero qué ocurre a continuacion?
¢, Qué ocurre después de eso? Si, en este planeta, el hombre se hunde en la
insignificancia, ¢ qué es lo que ocupa su lugar? ;Qué es lo que viene después
del hombre? ; Qué sustituye al hombre?

—Esto —dijo #1 con un tono estricto— es algo en lo que nunca hemos
pensado. Nadie nos ha planteado nunca la cuestidon. Nosotros no nos hemos
planteado la cuestidn. No se nos ha ocurrido.

Los dos permanecieron en silencio durante un rato, sin hablar, pero
oscilando hacia uno y otro lado, como agitados. Finalmente, #2 dijo:

—Pensaremos en ello. Tenemos que estudiar vuestra sugerencia..

Tras eso, rodaron pendiente arriba, sus 0jos agitandose por toda su
superficie mientras rodaban, ganando velocidad mientras ascendian la ladera,
de modo que al poco rato habian desaparecido de su vista.
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Antes de la caida de la noche, Cushing y los demas alcanzaron los
alrededores de la Ciudad, una enorme explanada pavimentada con piedras que
precedia al masivo grupo de edificios de piedra gris. Se detuvieron alli a fin de
instalar el campamento para pasar la noche, con una inexpresada reluctancia a
entrar en la Ciudad en si, prefiriendo permanecer en su borde por un tiempo,
quiza para estudiarla desde una cierta distancia o acostumbrarse mas a su
realidad.

Una docena de peldafos de piedra conducian a una amplia explanada, que
se extendia a lo largo de kildbmetro y medio o quizd dos antes de que los
edificios empezaran a alzarse en el aire. La amplia extension pavimentada de
piedra se veia interrumpida por jardineras de ladrillo clavadas en el suelo y que
ahora contenian mas hierbajos que flores, fuentes que ahora no funcionaban,
estanques que ahora contenian el polvo arrastrado por los vientos en vez de
agua, bancos de piedra donde uno podia sentarse y descansar. En una de las
jardineras mas cercanas sobrevivian aun algunos desordenados rosales, de los
que colgaban ajados restos de flores, cuyos marchitos pétalos eran arrastrados
por el viento por entre las piedras.

La Ciudad, segun todas las apariencias, estaba abandonada. No habia
habido, desde la noche anterior, signos de los rechonchos charlatanes. El
Equipo no habia vuelto a presentarse. No habia nada excepto una media
docena de gorjeantes y descontentos pajaros que revoloteaban de los resecos
matojos de una jardinera a los resecos matojos de otra jardinera.



Sobre la Ciudad se extendia el solitario cielo, y desde donde estaban podian
ver hasta muy lejos en el brumoso azul de las llanuras.

Cushing reunié algunos troncos de los muertos o moribundos matorrales y
encendio un fuego sobre una de las piedras del pavimento. Meg saco la sartén
y cortd lonchas de una pierna de ciervo.

Andy, Ubre de su carga, troté de un lado para otro de la explanada, como un
soldado montando ritmica guardia, sus cascos resonando apagadamente sobre
las piedras. Ezra se sent6 al lado de la jardinera que contenia todavia los
pocos y descuidados rosales, adoptando una actitud de escuchar. Elayne, esta
vez, no se sentd junto a él con las piernas cruzadas, sino que camind varios
cientos de metros cruzando la explanada y se detuvo alli rigidamente,
enfrentandose a la Ciudad.

—¢ Donde esta Rollo? —pregunté Meg—. No lo he visto en toda la tarde.

—Probablemente esté explorando —dijo Cushing.

—¢ Explorando qué? No hay nada que explorar.

—Tiene el pie inquieto —dijo Cushing—. Ha explorado cada kildmetro desde
que se unid a nosotros. Probablemente sdlo sea un habito. No te preocupes
por él. Ya aparecera.

Ella colocé los bistecs en la sartén.

—Chico muchacho, este no es el lugar que estabamos buscando, ¢ verdad?
Es algo diferente. ¢ Tienes alguna idea de lo que es?

—Ninguna idea —dijo Cushing, secamente.

—Y tras todo este tiempo que estuviste esforzandote para encontrar el Lugar
de Ir a las Estrellas. Es una maldita lastima, si. ; Qué es lo que hicimos mal?

—Quiza —dijo Cushing— no exista ningun Lugar de Ir a las Estrellas. Puede
que se trate tan solo de una historia. Hay tantas historias.

—No puedo creer eso —rechaz6é Meg—. Chico muchacho, de alguna forma,
simplemente no puedo creerlo. Tiene que existir ese lugar.

—Debid existir —le dijo Cushing—. Hace mil quinientos afios o mas, los
hombres llegaron a la Luna y a Marte. No pudieron detenerse ahi. Tuvieron que
ir mas lejos. Pero este no es la clase correcta de lugar. Han tenido que
disponer de plataformas de lanzamiento, y es ridiculo construir plataformas de
lanzamiento aqui arriba. Seria dificil transportar hasta aqui arriba la clase de
suministros que necesitaria una base asi.

—Tal vez hallaron una forma distinta de ir a las estrellas. Este podria ser el
lugar, después de todo.

Cushing agité la cabeza.

—No lo creo.

—Pero este lugar es importante. Tiene que ser importante. ;Por qué si no
estaria guardado por los Arboles? s Por qué estarian los guardianes ahi afuera.

—Lo descubriremos —dijo Cushing—. Intentaremos descubrirlo.

Meg se estremecio.

—Tengo una extrafa sensacion en mis huesos —dijo—. Como si no
debiéramos estar aqui. Como si estuviéramos fuera de lugar. Puedo sentir esos
grandes edificios mirandonos desde su altura, preguntandose quiénes somos y
por qué estamos aqui. Cuando los miro, se me pone la piel de gallina.

—Dame, déjame hacerlo a mi —dijo una voz.

Meg alzé la vista. Elayne estaba inclinada sobre ella, la mano tendida hacia
la sartén.

—No hace falta —dijo Meg—. Puedo arreglarmelas.



—Lo has estado haciendo durante todo el tiempo —dijo Elayne—. Siempre
has cocinado tu. Yo no he hecho nada. Déjame hacer mi parte.

—De acuerdo —dijo Meg—. Gracias, muchacha. Estoy agotada.

Se levantd, se dirigid hacia un banco de piedra y se sentd. Cushing se sent6
a su lado.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté—. ;Qué esta ocurriendo? ¢;Se esta
volviendo humana?

—No lo sé —dijo Meg—. Pero sea cual sea la razén, me alegro. Estoy
realmente agotada. Ha sido un viaje largo y dificil. Aunque no me lo hubiera
perdido por nada del mundo. Me alegra que estemos aqui, por muy inquietante
que pueda ser todo esto.

—No dejes que la inquietud te venza —dijo él—. Todo parecera distinto por
la mafana.

Cuando acudieron a la llamada de Elayne para cenar, Ezra despert6 de su
comunién con las rosas y se unio a ellos. Agitd perplejo la cabeza.

—No comprendo en absoluto —murmur6— las cosas que me han dicho las
rosas. Hay en ellas una sensacion de ancianidad, de lejanos lugares, de tiempo
que es imposible contar. Como si estuvieran empujandome al borde del
universo, desde donde pudiera mirar a toda la eternidad y toda la infinitud, y
luego me preguntaran qué es lo que veo y yo no pudiera decirselo, porque hay
demasiadas cosas que ver. Hay fuerzas poderosas aqui, y misterios que
ningun hombre puede comprender...

Siguié hablando y hablando, murmurando digresivamente mientras comia la
carne. Nadie le interrumpio; nadie le hizo preguntas. Cushing se dio cuenta de
pronto de que él ni siquiera estaba escuchandole.

Horas mas tarde, Cushing se desperté. Los otros estaban dormidos. El fuego
se habia reducido a unas cuantas brasas. Andy permanecia sobre sus patas un
poco alejado, la cabeza colgando, o bien dormido de pie o bien dormitando.

Cushing eché a un lado su manta y se levanté. La noche se habia vuelto fria,
y sobre su cabeza el viento silbaba huecamente entre las brillantes estrellas. La
luna se habia puesto, pero los edificios se reflejaban con un fantasmal color
blanco gracias a la débil luz estelar.

Se dirigio hacia la Ciudad, se detuvo frente a ella, sus ojos ascendiendo por
las fachadas parecidas a riscos. «No te necesito para nada —le dijo a la
Ciudad, las palabras goteando en su mente—. No te quiero para nada. No sali
a buscarte».

Demasiado grande, pensé, demasiado grande, preguntandose si él, en aquel
momento, no estaria pensando del mismo modo que habian pensado otros
hombres cuando asestaron el golpe que habia derribado aquella enorme e
impersonal tecnologia que los habia tragado y abrumado.

Con su golpe, habian derribado una forma de vida que se habia convertido
en algo aborrecible para ellos, pero en vez de reemplazarla con alguna otra
forma de vida habian dejado una nada, un vacio en el cual era imposible existir,
retirandose hacia una existencia mas antigua, hacia casi el lugar desde donde
habian empezado, como se retiraria un hombre a sus mas antiguas raices en
busca de un nuevo empezar. Pero no habian empezado de nuevo; se habian
quedado simplemente alli, quiza contentandose por un tiempo con lamer sus
heridas y descansar, para recuperar de nuevo el aliento. Habian recuperado el
aliento y habian descansado, y las heridas habian sanado, y ellos seguian
todavia alli... no se habian movido durante siglos. Quiza temerosos de



moverse, temerosos de que si se movian pudieran crear otro monstruo que en
tiempos futuros tuvieran también que destruir, preguntandose a si mismos
cuantos comienzos en falso podia permitirse una raza.

Aunque, sabia, estaba fantaseando, filosofando sobre bases insuficientes. El
problema habia residido en que la gente después del Colapso no habia
pensado en absoluto. Herida y golpeada tras todos los afos de progreso,
simplemente se habia acurrucado, y aun seguia acurrucada.

Y aquel gran edificio —o quizd4 muchos edificios, cada uno de ellos
enmascarando al otro, de modo que pareciera haber un solo edificio— ¢ qué
podia ser, alzado alli en un lugar desierto y que siempre habia estado desierto?
¢Una estructura especial, edificada por una razén especifica, quiza una razén
misteriosa y secreta, guardada como estaba por los Arboles y las piedras
vivientes? Hasta ahora, no habia ningun indicio que revelara cual podia ser esa
razén. Ni ningun indicio tampoco acerca de los Arboles y las piedras. Y
ninguno, incidentalmente, acerca de los Seguidores y la Serpiente Trémula.

Camind lentamente, cruzando la explanada hacia la Ciudad. Directamente
frente a él se alzaban dos grandes torres, de construccion cuadrada y sodlida,
sin ninguna extravagancia arquitectonica, albergando una oscuridad que tanto
podia ser una sombra como una puerta.

A medida que se acercaba, pudo ver que era una puerta, y que estaba
abierta. Un corto y plano tramo de escaleras conducia hasta ella, y mientras
empezaba a subirlo, vio un rayo de luz en la oscuridad que habia mas alla de la
puerta. Se detuvo y se inmovilizd, conteniendo el aliento, observando, pero el
rayo no volvio a repetirse.

La puerta era mas grande de lo que habia pensado, siete metros de ancho o
mas, y alzandose hasta unos doce metros o asi. Se abria a una completa
oscuridad. Al llegar a ella, se detuvo indeciso por un momento, luego la cruzé,
arrastrando los pies para prevenirse contra cualquier caida o irregularidad en el
suelo.

A unos cuantos pasos en el interior, se detuvo de nuevo, y aguardé a que
sus ojos se adaptaran, pero la oscuridad era tan profunda que era posible muy
poca adaptacion. Lo mas que podia conseguir era distinguir algunas
variaciones en la oscuridad, las masas mas oscuras de objetos que estaban
apoyados contra las paredes del corredor por el cual avanzaba.

Entonces, frente a él, llamed una luz, y luego otra, y después muchos haces
de luz; extrafas, temblorosas, oscilantes luces que chisporroteaban antes que
brillar, y tras un momento de algo muy parecido al panico supo lo que eran:
centenares de serpientes trémulas, danzando en la oscuridad de una
habitacion que se abria al corredor.

Con el corazéon medio subido a su boca, se encamind hacia la puerta y la
alcanzé. Se detuvo en ella, ni dentro ni fuera, y pudo ver la habitacion, o medio
verla: un lugar de amplias dimensiones con una masiva mesa dispuesta en su
centro, iluminado de un modo parpadeante por las burlonas evoluciones de las
burlonas serpientes; y de pie a la cabecera de la mesa, una forma que no
parecia ser un hombre, pero que sugeria la forma de un hombre.

Cushing intentdé hablar, pero las palabras murieron antes de asomarse a su
boca y se convirtieron en polvo, que parecié inundar su garganta, y cuando
intenté hablar de nuevo, descubrié que no podia recordar lo que queria decir, y
aunque hubiera sido capaz de hacerlo no hubiera hablado.

Una suave mano tocé su brazo, y sono¢ la voz de Elayne:



—Aqui estamos al borde de la eternidad —dijo—. Un paso mas, y estaremos
en la eternidad, y ésta se nos revelara. ; No puedes sentirlo?

Negd abyectamente con la cabeza. No sentia nada excepto un terrible
torpor, tan paralizante que dudaba que jamas fuera capaz ya de moverse del
lugar donde estaba anclado ahora.

Logré, con un esfuerzo, volver ligeramente la cabeza hacia un lado, y la vio a
ella de pie alli junto a él, delgada y erguida en su deshilachada ropa, que en
una ocasion habia sido blanca, pero que ahora ya no lo era. A la parpadeante
luz de las serpientes, su rostro y el vacio que reflejaba eran mas terribles de lo
que nunca habia visto, un rostro aterrador, que marchitaba el alma, pero su
anterior torpor dominaba cualquier otra sensacion posterior, y miré aquel rostro
sin un estremecimiento de emocion, anotando simplemente para si mismo el
absoluto horror que emitia.

Su voz, sin embargo, era clara y precisa. No habia emocion en ella, ni un
temblor, cuando dijo:

—Como nos indicé mi abuelo, como las plantas le habian indicado a él, la
eternidad esta aqui. Yace al alcance de nuestras manos. Esta justo mas alla de
la punta de nuestros dedos. Es una extrafia condicion, completamente distinta
de la eternidad en la que siempre hemos pensado... un lugar sin tiempo ni
espacio, porque no hay lugar en ella ni para el tiempo ni para el espacio. Es
una infinitud que lo abarca todo, que nunca ha tenido un principio y nunca
tendra un final. Engastadas en ella estan todas las cosas que han ocurrido o
han de ocurrir... —Entonces jaded, y su presion sobre el brazo de Cushing se
hizo mas fuerte, hasta que él pudo sentir sus unas clavandose profundamente
en su carne. La joven solloz6—. No es en absoluto como eso. Eso era
solamente superficial. Es un lugar... No, no un lugar... —Se tambaleé, y
Cushing la sujetd mientras se derrumbaba, manteniéndola en pie.

La figura a la cabecera de la mesa permanecia inmoévil. Cushing la mir6 a
través del espacio que los separaba, y la figura le devolvié la mirada con unos
ojos resplandecientes que fulguraban en medio de las agitaciones de la luz
proporcionada por las girantes, retorcientes serpientes.

Elayne colgaba en sus brazos, sus piernas flaccidas bajo ella.

Cushing la recogio en sus brazos y se dio la vuelta, encaminandose hacia la
puerta. Sintio los ojos de la figura a la cabecera de la mesa ardiendo en él, pero
no volvid la cabeza. Cruzé tambaleante el umbral y avanzé por el corredor
hasta que hubo cruzado la puerta de la entrada y bajado los escalones hasta la
explanada. Alli se detuvo y depositd a Elayne, y las rodillas de la muchacha ya
no estaban flaccidas bajo ella. Se mantuvo en pie, sujetandose a él en busca
de apoyo. A la palida luz de las estrellas, su vacio rostro tenia una expresion
afligida.

Se oyd a un lado un ruido de cascos, y volviendo la cabeza hacia alla
Cushing vio que se trataba de Andy, pastando y retozando en un loco
abandono, el cuello inclinado hacia el suelo, la cola enhiesta detras, danzando
sobre las piedras del pavimento. Por un momento parecié que estaba solo;
luego Cushing vio a los otros... débiles sombras a la luz de las estrellas,
corriendo locamente con él como una bandada de alegres lobos, dando vueltas
en torno suyo y saltando por encima de él, corriendo por debajo de su barriga,
cabrioleando alegremente para animarle, como un pufiado de cachorrillos
jugaria con un condescendiente perro de cuatro anos.

Elayne se desprendié de él y echd a correr en direccion al campamento,



corriendo silenciosamente, sus ropas agitandose tras ella. Cushing avanzé en
pos de ella, dejandola que ganara distancia. En el campamento, Meg se
levantd y se puso delante de ella, intentando sin conseguirlo sujetarla para
detener su alocada huida.

—¢,Qué ocurre con ella, chico muchacho? —pregunté Meg cuando él llegé a
su lado—. ¢ Qué es lo que le has hecho?

—Nada —dijo Cushing—. Simplemente vio la realidad, eso es todo.
Estabamos dentro de la Ciudad y ella estaba soltando algunas de esas
insipidas tonterias, principalmente acerca de la eternidad, que ha estado
soltando durante todo el tiempo, y entonces...

—¢ Estabais en la Ciudad?

—Si, por supuesto —dijo Cushing—. Dejaron la puerta abierta de par en par.

Elayne se habia hundido en su posicion ritual, los pies doblados bajo su
cuerpo, las manos cruzadas sobre su regazo, la cabeza inclinada. Ezra, que
habia salido con torpeza de debajo de su manta, estaba preocupadamente
inclinado sobre ella.

—¢Qué es lo que encontrasteis alli? —pregunté Meg—. ¢Y qué es lo que le
pasa a Andy?

—Esta bailando con una pandilla de Seguidores —dijo Cushing—. No te
preocupes por él. Se las esta arreglando bien.

—¢Y Rollo? ;Ddnde esta Rollo?

—Que me maldiga si lo sé —dijo Cushing—. Nunca esta aqui cuando lo
necesitamos. Debe estar vagando por ahi.

Un cilindro aparecié en el aire encima de ellos, flotando inmovil, sus
receptores destellando hacia ellos.

—Largate —dijo Cushing—. En este momento precisamente no necesitamos
otra historia.

—No tengo ninguna historia que contaros —dijo el charlatan—. Tengo
informacion para vosotros. Traigo un mensaje del Ay R.

—¢EIAyYR?

—EI Anciano y Reverendo. Me ha ordenado que os diga que la Ciudad esta
cerrada para vosotros. Me ha ordenado que os diga que no tenemos tiempo
para perderlo con un grupo de boquiabiertos turistas.

—Bien, esto es estupendo —dijo Meg—. No somos unos boquiabiertos
turistas, pero nos alegraremos de irnos.

—Eso tampoco podéis hacerlo —dijo el charlatan—. No se os permitira. No
podéis iros; porque si lo hicierais, llevariais con vosotros estupidas historias, y
eso es algo que no deseamos.

—Asi pues —dijo Cushing—, no se nos permite marcharnos, y la Ciudad
esta cerrada para nosotros. ;Qué es lo que esperas que hagamos?

—Eso es asunto vuestro —dijo el charlatdn—. A nosotros no nos preocupa.

21

Tres dias mas tarde sabian que lo que habia dicho el charlatan era cierto.
Meg y Cushing habian rodeado la ciudad, buscando algun medio de entrar en
ella. No encontraron ninguno. Habia puertas, un montén de puertas, pero todas
ellas estaban cerradas y aseguradas. Las ventanas, y habia pocas, no estaban
mas bajas de un segundo o tercer piso. Las pocas que podian alcanzar



estaban igualmente cerradas, y construidas de un material distinto al cristal,
imposible de romper. Mas aun, eran opacas, y no habia forma de mirar a su
través. Los pozos de ventilacion, de los que habia tan sélo unos cuantos,
estaban protegidos de tal modo que no ofrecian ninguna posibilidad de
deslizarse a través de ellos.

La Ciudad era mucho mas grande de lo que habia parecido, y era,
descubrieron, un solo edificio con muchas alas; de hecho, con alas anadidas a
otras alas, de tal modo que el esquema de construccion, a veces, se hacia
confuso. Las alturas de las diversas alas variaban, algunas con sélo cinco o
seis pisos, otras alzandose hasta los veinte pisos o mas. Toda la estructura
estaba flanqueada, a todo su alrededor, por la explanada de piedra.

Excepto en una ocasion, el segundo dia, no vieron a nadie. En ese segundo
dia, a ultima hora de la tarde, se habian encontrado con el Equipo, que parecia
estar aguardandoles cuando doblaron una esquina de una de las multiples
alas.

Meg y Cushing se detuvieron asombrados, y en cierto modo alegres de
encontrar algo con lo que pudieran comunicarse. Los dos grandes globos
rodaron hacia adelante para acudir a su encuentro, sus ojos flotando al azar.
Cuando alcanzaron uno de los bancos de piedra, se detuvieron hasta que los
humanos llegaron a él.

#1 retumbd con su voz de tambor:

—Por favor, sentaos y descansad, como hemos observado es la costumbre
de los de vuestra clase. Asi sera posible comunicarnos con mucha mas
comodidad.

—Nos estdbamos preguntando —dijo Meg— qué os habria ocurrido. Aquel
dia que hablamos os fuisteis mas bien un poco apresuradamente.

—Hemos estado cogitando —dijo #2—, y muy preocupados por aquella cosa
que nos dijisteis... la cuestion que planteasteis.

—¢ Quieres decir —indic6 Cushing— la referente a lo que viene después del
hombre?

—Exacto —dijo #1—, y no era el concepto en si lo que nos preocupaba
tanto, sino el hecho de que podia formularse con respecto a cualquier raza.
Tiene muchas conexiones con el punto de vista del A y R, que parece
completamente convencido de que vuestra raza se recuperara de la ultima
catastrofe y volvera a levantarse de nuevo a alturas aun mayores de las que
habéis conocido antes. Por casualidad, ¢ 0s habéis encontrado con el Ay R?

—No —dijo Cushing—, no nos hemos encontrado con él.

—Oh. Entonces —dijo #2—, volviendo a la cuestion que formulasteis...
¢ Podéis explicarnos como llegasteis a ella? Decir de alguna otra cosa que a su
debido tiempo sera sustituida por otra forma de vida es algo completamente
l6gico, pero para una especie, mantener la idea de que ella misma sera
sustituida representa una sofisticacion que no habiamos considerado posible.

—Responder a eso —dijo Cushing— es realmente muy simple. Una
especulacion asi es de sentido comun, y se halla completamente en linea con
la mecanica de la evolucion. Las formas de vida ascienden hasta un punto
dominante debido a ciertos factores de supervivencia. En este planeta, a lo
largo de las eras, ha habido muchas razas dominantes. EI hombre adquirié su
dominio debido a su inteligencia, pero la historia geolégica nos demuestra que
no permanecera por siempre como raza dominante. Y una vez reconocido esto,
surge de forma natural la cuestion de qué vendra tras él. ;Qué es, podriamos



preguntar, lo que tiene un valor de supervivencia superior a la inteligencia? Y
aunque no podemos responder a eso, sabemos que tiene que haber algo. De
hecho, parece que la inteligencia ha demostrado tener muy poco valor en lo
que a la supervivencia se refiere.

—¢Y vosotros no protestais? —pregunté #2—. ;No os golpeais furiosos
vuestros pechos? ¢No os arrancais el cabello? ;No sentis debilidad y panico
ante el pensamiento de que llegara un dia en el que no habra ninguno de
vosotros, que en el universo no habra nada como vosotros, que no quedara
nadie para recordaros o lloraros?

—Infiernos, no —dijo Cushing—. No, por supuesto que no.

—Entonces, ¢podéis prescindir de vuestras reacciones personales —dijo
#2—, hasta el punto de especular friamente sobre lo que va a sustituiros?

—Creo —dijo Meg— que seria divertido saberlo.

—No conseguimos comprenderlo —dijo #1—. Esa diversiéon de la que
hablais. ; Qué es lo que queréis decir con «divertido»?

—¢ Queréis dar a entender, pobres cosillas —exclam6é Meg—, que vosotros
nunca os habéis divertido? ;Que no conocéis lo que significa «divertido»?

—Captamos el concepto —dijo #2—, aunque quiza de una forma imperfecta.
Se trata de algo que nunca antes habiamos encontrado. Nos cuesta
comprender que algun ser pueda derivar ni siquiera la mas pequeia
satisfaccion del hecho de contemplar su propia extincién.

—Bueno —dijo Cushing—, aun no nos hemos extinguido. Puede que nos
queden todavia unos cuantos afios.

—Pero no hacéis nada al respecto.

—No activamente —dijo Cushing—. No ahora. Quizd no en ningun
momento. Simplemente intentamos seguir adelante. Pero suponed que ahora
somos nosotros quienes os preguntamos... ¢no habéis tenido ningun atisbo de
respuesta a la cuestion que formulamos? ;Qué es lo que vendra después de
nosotros?

—Es una cuestion a la que no podemos responder —dijo #1—, pese a que,
desde que nos la formulasteis, no hemos dejado de pensar en ella. El Ay R
afirma categoéricamente que la raza continuara. Pero nosotros creemos que el
Ay R esta equivocado. Hemos visto otros planetas donde las razas dominantes
fallaron, y ese fue el fin de todas ellas. No habia nada que ofreciera promesas
de venir después.

—AQuiza —dijo Cushing— no fuisteis capaces de quedaros el tiempo
suficiente para ver. Puede que se necesite un cierto tiempo para que otra forma
de vida entre en juego, llene el vacio.

—No sabemos nada de eso —dijo #2—. Era algo que no nos preocupaba
demasiado; de hecho, era un factor que nunca tuvimos en cuenta. Quedaba
fuera del area de nuestro estudio. Comprendedlo, nosotros dos hemos pasado
toda una vida en el estudio de algunos puntos criticos que daban como
resultado la abolicion de sociedades tecnoldgicas. En muchos otros planetas
hemos encontrado un esquema clasico. La tecnologia crece hasta un cierto
punto, y luego se destruye a si misma y a la raza que la ha edificado, ibamos
ya a volver a nuestro planeta natal y registrar nuestro informe, cuando llegamos
a este planeta, y las dudas empezaron a insinuarse en nosotros...

—Las dudas se insinuaron en nosotros —dijo #1— debido a las evasivas y a
la testarudez del A y R. Se niega a admitir lo obvio. Pretende, a veces de una
forma convincente, dar cuerpo a la fe de que vuestra raza humana volvera a



alzarse de nuevo, que es inconquistable, que posee un espiritu indomable que
no aceptara la derrota. Habla alegéricamente acerca de lo que llama un fénix
alzandose de sus cenizas, una alusion que se nos escapa por completo.

—No hay necesidad de andarnos con rodeos —dijo #2—. Tenemos la
impresion de que vosotros sois capaces de abstraer una respuesta mucho
mejor que nosotros, y esperamos que, una vez la tengais, en aras de la
amistad, la compartais con nosotros. Tenemos la impresién de que la
respuesta, si existe alguna, lo cual dudamos bastante, se halla encerrada
dentro de la Ciudad. Como nativos de este planeta, es posible que tengais
mayores posibilidades de encontrarla que nosotros, que somos viajeros
alienigenas, abrumados por nuestras dudas e insuficiencias.

—Lo veo dificil —dijo Cushing—. Estamos encerrados fuera de la Ciudad v,
al parecer, varados aqui. El Ay R nos ha prohibido marcharnos.

—Creiamos que habiais dicho que no habiais visto al Ay R.

—No lo hemos visto. Nos envidé un mensaje con uno de sus charlatanes.

—Que se mostré maliciosamente divertido al respecto —dijo Meg.

—Eso suena muy propio del A 'y R —dijo #1—. Un viejo caballero
sofisticado, pero a veces quisquilloso.

—¢Un caballero, dices? Entonces, ¢ es posible que el Ay R sea humano?

—No, por supuesto que no lo es —dijo #2—. Ya os lo dijimos. Es un robot.
Tendriais que conocer a los robots. Tenéis a uno como miembro de vuestro
equipo.

—Hey, espera un momento —dijo Cushing—. Habia algo de pie junto a la
cabecera de la mesa. Parecia un hombre, y sin embargo no parecia un
hombre. Podia haber sido un robot. Podia haber sido el Ay R.

—¢ Le hablaste?

—No, no le hablé. Habia demasiadas otras cosas...

—Hubieras debido hablarle.

—NMaldita sea, sé que hubiera debido hacerlo, pero no lo hice. Ahora ya es
demasiado tarde. El A y R se halla dentro de la Ciudad y nosotros no podemos
llegar a él.

—No es tan solo el A y R —dijo #1—. Hay algo mas encerrado detras de
aquellas paredes. No lo sabemos directamente. Pero lo sospechamos. Lo
hemos recepcionado.

—AQuerras decir que lo habéis recibido. O captado.

—Si, eso es —dijo #1—. Nuestra sensacion no es algo en lo que se pueda
confiar mucho, pero es todo lo que podemos deciros.

Cushing y Meg volvieron al finalizar el dia al desierto campamento. Un poco
mas tarde aparecié Andy para darles la bienvenida. No habia ninguna sefial de
los otros tres. Ezra y Elayne habian bajado del otero para hablar con los
Arboles, y Rollo simplemente estaba vagabundeando.

—Ahora pues ya lo sabemos, chico muchacho —dijo Meg—. El A 'y R quiso
dar a entender exactamente lo que dijo. La Ciudad esta cerrada para nosotros.

—Fue esa maldita Elayne —dijo Cushing—. No hacia mas que hablar y
hablar de toda esa tonteria de la eternidad, hasta que llegé un momento en
que...

—Eres demasiado duro con ella —dijo Meg—. Puede que su cerebro esté un
poco confuso, pero tiene un cierto poder. Estoy segura de que lo tiene. Vive en
otro mundo, a otro nivel. Ve y oye cosas que nosotros no vemos ni oimos. Y de
todos modos, no sirve de nada hablar de eso ahora. ; Qué vamos a hacer si no



podemos salir de este otero?

—Aun no estoy dispuesto a abandonar —dijo Cushing—. Si queremos salir
de aqui, encontraremos un medio.

—¢Qué le ha ocurrido —pregunté ella— al Lugar de Ir a las Estrellas que
buscabamos al principio? ; Cédmo nos equivocamos?

—Nos equivocamos —dijo Cushing— porque ibamos a ciegas. Nos
aferrdbamos a cualquier rumor que oiamos, a todas las historias contadas junto
a las fogatas de los campamentos que Rollo habia oido. No fue culpa de Rollo.
Fue culpa mia. Estaba demasiado ansioso. Estaba demasiado dispuesto a
aceptar cualquier cosa que oyera.

Rollo regresé poco después de oscurecer. Se sent6 en el suelo junto a los
otros dos y se quedd contemplando el fuego.

—No he descubierto mucho —dijo—. Encontré una pedrera al oeste, de
donde fue sacada la piedra para la Ciudad. Encontré una vieja carretera que
conducia al sudoeste, construida y utilizada antes de que fueran plantados los
Arboles. Ahora los Arboles ciegan la carretera. Intenté pasar a través de ellos y
no hubo forma de conseguirlo. Lo intenté en varios lugares. Forman
simplemente una barrera inexpugnable. Quiza un centenar de hombres con
hachas consiguieran abrirse camino, pero no tenemos a un centenar de
hombres con hachas.

—Incluso con hachas —dijo Meg—, dudo que pudieran pasar.

—Las tribus estan reuniéndose —dijo Rollo—. Las llanuras al este y al sur
estan negras de ellas, y estan llegando mas a cada momento. La noticia debe
haber viajado rapido.

—Lo que no puedo comprender —dijo Cushing— es por qué tienen que
estar reuniéndose. Estaban los guardianes, por supuesto, pero tenia la
impresion de que tan solo eran una pequefa banda de fanaticos engafados.

—AQuiza no tan engafiados —dijo Meg—. Un engafo no te hace montar
guardia en un sitio durante siglos.

—¢ Crees entonces que este lugar es importante? ; Cuan importante?

—Tiene que serlo —dijo Meg—. Es tan grande. Tom¢ tanto tiempo y trabajo
construirlo. Y esta tan bien protegido. Los hombres, incluso los hombres de los
viejos dias de las maquinas, no hubieran dedicado tanto tiempo y esfuerzos...

—Si, lo sé —dijo Cushing—. Me pregunto lo que es. Por qué esta aqui. Si
hubiera tan sélo alguna forma de averiguar su significado.

—La congregacion de las tribus —dijo Rollo— indica que puede ser mas
importante de lo que nosotros sabemos. No eran tan sélo los guardianes.
Estaban respaldados por las tribus. Quizd eran enviados aqui y mantenidos
aqui por las tribus. Puede que sea una leyenda...

—Si es asi —dijo Meg—, es una leyenda muy bien guardada. Nunca habia
oido hablar de ella. Las tribus urbanas de donde venimos, estoy segura, no han
oido hablar nunca de ella.

—Las mejores leyendas —dijo Cushing— puede que sean las mejor
guardadas. Tan sagradas, quiza, que nadie habla en voz alta de ellas.

Al dia siguiente, Rollo los acompaid a dar otra vuelta a la Ciudad. No
hallaron nada nuevo. Las fachadas se erguian rectas e inescrutables. No habia
la menor indicacién de ninguna vida.

A ultima hora de la tarde, Ezra y Elayne regresaron al campamento. Venian
cojeando y con los pies doloridos, claramente agotados.

—Sentaos y descansad —dijo Meg—. Tendeos si queréis. Tenemos agua, y



asaré algo de carne. Si queréis dormir un poco antes de comer...

—Los Arboles no nos han dejado pasar —croé Ezra—. Ningun argumento
los ha movido. No han querido decirnos por qué. Pero han hablado de otras
cosas. Han hablado de memorias ancestrales, de sus memorias ancestrales.
En otro planeta, en algun otro sistema solar, muy lejos de aqui. Tienen un
nombre para él, pero es un nombre complicado y con muchas silabas; no he
conseguido retenerlo y no he querido preguntar de nuevo, porque no parecia
tener importancia. Aunque supiéramos el nombre, no nos serviria de nada. O
bien han olvidado coémo llegaron aqui o no han querido decirnoslo, aunque creo
que es probable que no lo sepan. No estoy seguro siquiera de que hayan visto
alguna vez el planeta del que estaban hablando. Hablaban, creo, de memorias
ancestrales. Memorias raciales, transmitidas de una a otra generacion.

—¢ Estas seguro de eso? —pregunté Cushing—. ¢De que ellos han dicho
que procedian de otro planeta?

—Estoy completamente seguro —dijo Ezra—. No hay la menor duda sobre
ello. Me han hablado del planeta como un hombre naufragado en algun extrafio
lugar hablaria del lugar donde habia vivido su infancia. Me han mostrado el
planeta... una imagen mas bien inconcreta, lo admito, pero en la que podian
reconocerse algunos rasgos. Una imagen idealizada, estoy seguro. Creo que
era un mundo rosa... ya sabéis, el delicado rosa de las flores del manzano a
inicios de la primavera, llenando toda una colina contra el azul profundo del
cielo. No sélo era el color del mundo rosa, sino también su sensacion. Sé que
no estoy explicandolo demasiado bien, pero esa ha sido mi impresién. Un
mundo alegre... no un mundo feliz, pero si un mundo alegre.

—¢ Es posible? —pregunté Cushing—. ¢ Es posible que los hombres fueran
a las estrellas, hasta ese mundo rosa, y se trajeran de vuelta consigo las
semillas de los Arboles?

—¢Y —dijo Meg— los Seguidores y las Serpientes Trémulas? ;Y las
piedras vivientes también? Porque estas cosas no pueden pertenecer a este
mundo nuestro. No hay ninguna forma en que puedan ser nativas de este
planeta.

—Y si todo ello es cierto —dijo Rollo—, entonces, después de todo, este
puede ser el Lugar de Ir a las Estrellas.

Cushing agit6 la cabeza.

—No hay plataformas de lanzamiento. Las hubiéramos encontrado, si
hubiera habido alguna. Y esta tan lejos, tan aislado de todas las fuentes de
suministros. La economia de un lugar asi seria algo ilogico.

—Quiza —dijo Rollo— la existencia de una cierta cantidad de falta de logica
pueda tener algun sentido.

—No en un mundo tecnoldgico —dijo Cushing—. No en el tipo de mundo
que enviaba hombres a las estrellas.

Aquella noche, después de que Ezra y Elayne estuvieran completamente
dormidos, Rollo desaparecioé en otra de sus exploraciones, y con Andy también
fuera jugueteando con los Seguidores, Cushing le dijo a Meg:

—Hay una cosa que sigue preocupandome. Algo que nos dijo el Equipo. Hay
algo mas aqui, dijeron. Algo distinto del A y R. Algo oculto, algo que debemos
descubrir.

Meg asintio.

—Quiza, chico muchacho —dijo—. Quiza haya algo que descubrir. Pero
como llegaremos a ello? ;Acaso ese emprendedor y aventurero cerebro tuyo



tiene alguna idea fresca?

—Tu sentiste la piedra viviente —dijo Cushing—, aquella noche hace ya
tanto tiempo. Tu sentiste a los Seguidores. Eran una multitud, dijiste. Un
conglomerado de mucha gente distinta, toda la gente con la que se habian ido
encontrando. Tu sentiste que aquel cerebro robdtico estaba aun vivo. Sin
siquiera intentarlo, tu sentiste, todas esas cosas. Tu sabias que yo estaba
durmiendo en aquel macizo de lilas.

—Te he dicho y te he vuelto a decir, una y otra y otra vez —observo ella—,
que soy una bruja mas bien miserable. No soy nada mas que un viejo pellejo
que ha estado utilizando sus pocos talentos para conservar la vida dentro de su
cuerpo y quitarse de la espalda a los que le deseaban mal. Una desalifiada
vieja bruja, viciosa y sin ética, que te debe, chico muchacho, mas de lo que
nunca voy a poderte pagar por haberme traido a esta gran aventura.

—Sin siquiera intentarlo —dijo Cushing—, casi como un juego, has estado
ejercitando cada dia tus talentos...

—Esta Elayne. Es a ella a quien deberias...

—No Elayne. Sus talentos son de un tipo distinto. Ella capta el conjunto, los
grandes panoramas. Tu vas a las cosas basicas; tu puedes manejar los
detalles. Tu ves las menudencias, sientes lo que esta ocurriendo.

—Estas loco —dijo ella—. Mas loco que yo.

—¢ Lo haras, Meg?

—Sera una pérdida de tiempo.

—Tenemos que resolver este rompecabezas. Tenemos que averiguar lo que
esta ocurriendo. Si no queremos quedarnos aqui para siempre, perchados en
este otero.

—De acuerdo. Manana, entonces. Solo para demostrarte que estas
equivocado. Si no te importa perder un poco de tiempo.

—Tengo tiempo que perder —dijo Cushing—. No tengo ninguna otra cosa
que hacer con él.
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No deseaba hacerlo, pero se dijo a si misma que tenia que intentarlo, si no
por otra razén al menos para terminar con aquello. También tenia miedo de
intentarlo, porque podia averiguar la auténtica pequenez de sus poderes. Si es
que tenia realmente algunos poderes. De todos modos, se dijo a si misma,
como un pequeio consuelo, hasta ahora habia conseguido algunas cosas.

—Espero —le dijo a Cushing— que estés satisfecho.

La luz de primera hora de la mafana iluminaba las grandes puertas
metalicas, grabadas con simbdlicas figuras que no significaban nada para ella.
Las torres de piedra que se alzaban a cada lado y encima de las puertas eran
impresionantes en su solidez. Tuvo la creciente impresion, mientras ella y los
otros permanecian alli, a los pies de los planos peldafios de piedra que
conducian hasta la puerta, de que todo el edificio estaba frunciéndoles el cefo.

El Equipo habia dicho que habia algo en algun lugar detras de las puertas,
en algun lugar en la Ciudad, pero no sabian lo que era, y ahora su mision era
descubrirlo. Era una tarea imposible, lo sabia, y ni siquiera deberia intentarla,
pero el chico muchacho tenia fe en ella y ella no podia fallarle. Los otros, lo
sabia también, no tenian fe en ella, porque ella no les habia proporcionado



ninguna razon. Miré a Elayne y, por un momento, pensd que podia captar en
los ojos de la otra mujer un asomo de tranquilo regocijo, aunque Dios sabia
muy bien, se dijo a si misma, que nadie era capaz de decir lo que podia haber
en los vacuos ojos de Elayne.

Se dejé caer sobre sus rodillas y se acomodé confortablemente, los muslos
apoyados en sus talones. Intent6 lanzar su mente hacia adelante, y resulté facil
al principio, sin empujar demasiado, simplemente haciendo avanzar, con
suavidad, los zarcillos de su mente, tanteando, sondeando, como los zarcillos
de una planta trepadora tantean las grietas en la pared por la cual esta
trepando. Sintié la dureza de la piedra, la pulida frialdad del metal, y luego los
habia atravesado y se hallaba en el vacio al otro lado. Y habia algo alli.

Los zarcillos retrocedieron cuando tocaron aquella cosa extrana... una clase
de cosa (0 cosas) que jamas habia conocido antes, que nadie habia conocido
antes. No una cosa, se dijo a si misma, sino muchas cosas distintas,
resbaladizas, que no tenian definicion. Que no podian definirse, se dio cuenta,
mientras su mente se apartaba de ellas, porque no estaban vivas, o al menos
no parecian tener vida, aunque no habia ninguna duda de que eran entidades
de algun tipo. Un hormigueante miedo la atravesé —un estremecimiento, una
repulsibn—, como si hubiera arafas alli, mil millones de escurridizas arafas
con hinchados y distendidos cuerpos, y patas cubiertas con un estremecedor
vello negro. Un grito se insinud en su garganta, pero lo tragd convulsivamente.
«No pueden hacerme ningun dafo —se dijo a si misma—; no pueden
alcanzarme; estan ahi dentro, y yo estoy aqui fuera.»

Lanz6 su mente hacia ellas y se encontré en medio de ellas, y ahora que
estaba alli supo que no eran arafas, que no podian causar ningun dafo,
porque no estaban vivas. Pero pese al hecho de carecer de vida, de alguna
forma tenian un cierto significado. Carente de sentido, sin embargo. ¢ Coémo
podia algo que no tenia vida contener un significado, o muchas pequenas
cosas carentes de vida contener muchos significados? Porque estaba rodeada
y abrumada por todos aquellos significados, pequefios significados carentes de
vida que le susurraban vagamente, llamando su atencion. Sintié los incontables
zumbidos de muchas pequefias energias, y, dentro de su mente, se insinuaron
momentaneamente aleteantes imagenes, que se desvanecieron casi al
instante, se desvanecieron tan pronto como se iban formando... no una sino
hordas de ellas, como un enjambre de mosquitos volando en un pozo de luz
solar, sin verlos realmente, pero sabiendo que estan alli por el leve reflejo de la
luz en las vibraciones de sus alas.

Intentd concentrarse, para permitir que sus zarcillos mentales se enfocaran
todo lo posible y consiguiera al menos captar una de las pequefias imagenes
danzantes, captarla y retenerla lo suficiente como para identificar lo que era.
Sinti6, como muy lejano, como si le estuviera ocurriendo a alguien distinto de
ella, el sudor sobre su frente y descendiendo por su rostro. Se inclind aun mas
hacia adelante, apretando su torso contra la parte delantera de sus muslos,
concentrando su cuerpo en un pequefo espacio, como si a través de aquella
concentracion pudiera concentrar también sus poderes. Cerré apretadamente
los ojos, intentando bloquear toda luz, a fin de formar en su mente una pantalla
negra sobre la cual pudiera enfocar uno de los vibrantes mosquitos que
danzaban dentro de su cabeza.

Las imagenes parecieron enfocarse, pero seguian danzando y oscilando, el
resplandor aun era atrapado por las vibrantes alas, enmascarando las



semiformas que ella intentaba forzar, imprecisas y llenas de sombras, sin
ninguna auténtica definicion. Era inutil, penso; habia ido tan lejos como era
posible, y habia fallado. Habia algo alli, algo sutilmente extrafio, pero no podia
aferrarlo.

Se derrumbd, cayendo hacia adelante y rodando hacia un costado,
agarrotada aun en una posicion fetal. Permiti6 que sus ojos se abrieran, y vio
confusamente a Cushing inclinado sobre ella.

—Estoy bien, chico muchacho —le susurr6—. Hay algo ahi, pero no he
podido captarlo. No he podido definirlo, conseguir que se enfocara.

El se arrodillé a su lado y medio la levanto, sujetandola entre sus brazos.

—Esta bien, Meg —dijo—. Has hecho lo que has podido.

—Si tuviera mi bola de cristal —susurro ella.

—¢ Tu bola de cristal?

—Si. Tenia una. La dejé atras, en casa. Nunca tuve mucha fe en ella. Era
tan sélo para impresionar.

—¢ Quieres decir que te hubiera ayudado?

—Tal vez. Me ayudaba a concentrarme. Siempre he tenido problemas en
concentrarme.

Los otros permanecian a su alrededor, contemplandoles. Andy se acercdé
silenciosamente, estirando su largo cuello para olisquear a Meg. Esta le palmeo
el morro.

—Siempre se preocupa por mi —dijo—. Cree que su trabajo es cuidarme.

Se apart6 de Cushing y se sento6 erguida.

—Dame un poco de tiempo —dijo—, y lo intentaré de nuevo.

—No tienes ninguna obligacion de hacerlo —dijo Cushing.

—Tengo que hacerlo. El Equipo tenia razén. Hay algo ahi.

Las grandes paredes de piedra se alzaban contra un cielo sin nubes...
insensible, burldn, hostil. Muy alto en el azul, un gran pajaro, reducido por la
distancia al tamafio de una mosca, parecia colgar inmovil.

—Bichos —dijo Meg—. Un millbn de pequefios bichos. Escurridizos.
Zumbantes. Como hormigas, como arafias, como mosquitos. Moviéndose todo
el tiempo. Confusos. Y yo también. Nunca habia estado tan confusa.

—Yo puedo ayudar —dijo Elayne, con su dura y fria voz.

—AQuerida, mantente fuera de esto —dijo Meg—. Ya tengo bastantes
problemas sin que tu te inmiscuyas.

Se dejo caer de rodillas de nuevo, se eché hacia atras hasta que sus muslos
descansaron sobre sus talones.

—Es la ultima tentativa que hago —dijo—. Definitivamente la ultima. Si no
funciona esta vez, se acabd.

Esta vez fue mas facil. No hubo necesidad de atravesar la piedra y el metal.
Inmediatamente, de nuevo, se encontrd con las arafias y los mosquitos. Y, esta
vez, los mosquitos volaban en esquemas, formando simbolos que ella podia
captar, pero nunca claramente y nunca comprensiblemente, aunque parecia
como si esa comprension se hallara tan sélo a un paso mas alla de los limites
de su percepcion. Si tan sélo pudiera acercarse un poco mas, si de alguna
manera consiguiera frenar la danza de los mosquitos o retardar el deslizarse de
las aranas, entonces tenia la impresion de que podria atrapar y retener aquella
pizca de comprension. Porque tenia que existir una finalidad en ellos; tenia que
existir una razén por la cual revoloteaban y se deslizaban de aquella forma.
Todo no podia ser producto del azar; tenia que existir una razon en algun lugar,



en el tapiz que estaban tejiendo. Intentd meterse mas, y por un instante la loca
danza de los mosquitos redujo su tempo, y en aquel momento sintid la
felicidad, el repentino brotar de una felicidad tan profunda y tan pura que fue un
auténtico shock fisico, echandola hacia atras sobre sus ruedas mentales,
envolviéndola en su abandonada dulzura. Pero aunque sabia todo aquello,
sabia también que habia algo equivocado... que era inmoral, si no ilegal,
conocer una felicidad tan profunda. Y en el instante mismo en que penso en
aquello, le llegd el conocimiento de qué era lo que estaba equivocado. Era,
supo instintivamente, una felicidad manufacturada, una felicidad sintética; y su
escudrifiadora, confusa mente capt6é una aleteante imagen de una complicada
sucesion de simbolos que podian explicar la felicidad, que podian incluso
causar la felicidad. Y todo ello en un espacio de tiempo tan corto que ni siquiera
era mensurable; luego la felicidad desaparecid, y pese a su naturaleza
sintética, el lugar parecio desolado y frio y duro sin ella, un vacio pese al hecho
de que estaba todavia poblado por millones de millones de insectos que sabia
no eran realmente insectos sino tan sélo algo que su mente humana traducia
como insectos. Gimiendo, buscd de nuevo aquella felicidad; por falsa que
fuera, era algo que ella necesitaba, con una histérica desesperacion, tocar de
nuevo, aferrar tan sélo por un momento, captar su rosado resplandor. No podia
seguir en la monotonia que era el mundo sin ella. Gimiendo lastimeramente,
buscd de nuevo y hallé de nuevo, pero cada vez que los dedos de su mente lo
tocaban, el resplandor rosado se deslizaba fuera de su alcance y desaparecia
de nuevo.

Desde muy lejos, desde otro mundo, alguien le hablé, una voz que en un
tiempo habia conocido pero que no pudo identificar:

—Aqui, Meg —dijo—, aqui esta tu bola de cristal.

Sintié la dureza y la redondez de la bola colocada entre sus palmas v,
abriendo ligeramente los ojos, vio su pulido brillo, resplandeciendo con los ojos
del sol de la mafana.

Otra mente estalld6 e impactd en su mente... una mente fria, aguzada,
oscura, que gritaba triunfante y aliviada, como si lo que habia estado
aguardando hubiera sucedido por fin, mientras al mismo tiempo retrocedia
temerosa ante la obscena realidad de una condicién que no habia conocido en
siglos tras siglos, que habia olvidado, que habia perdido toda esperanza de
recuperar y a la que ahora se veia abocada por la fuerza.

La insospechada mente se aferr6 a su mente, uniéndose a ella como la
unica seguridad que conocia, sujetandose desesperadamente, temerosa de
estar sola de nuevo, de ser devuelta a la oscuridad y al frio. Se aferr6 a su
mente en una frenética desesperacion. Rechazé las proyecciones de su mente
hacia aquel lugar donde cabrioleaban las arafias y los mosquitos. Retrocedio
por una fraccién de segundo, luego avanzé de nuevo, arrastrando consigo la
mente de Meg, sumergiéndose en el enjambre de vibrantes alas y frenéticas
patas peludas, y a medida que lo hacia, las alas y las patas iban
desapareciendo, las arafias y los mosquitos iban desapareciendo, y alla afuera
en el vértice de inseguridad y confusién surgié un sentido del orden que era tan
confuso como las aranas y los mosquitos. Un sentido del orden que era
confuso porque era, en gran parte, incomprensible, un ceremonial y una
eleccion de configuraciones que ni siquiera en su nitidez parecia tener
significado.

Entonces llegaron los significados... semisignificados, sospechados, oscuros



y fragmentarios, pero sélidos y reales en las sombras y en los fragmentos. Se
amontonaron en su mente, abrumandola, desbordandola, de modo que
solamente pudo captar parte de ellos, como una persona escuchando una
conversacion pronunciada de una manera tan rapida que unicamente podia oir
una palabra de cada veinte. Pero mas alla de todo esto captd por un momento
el contexto superior de todo ello... la bullente masa de conocimiento que
parecia llenar y desbordar el universo, la respuesta a todas las preguntas que
nunca habian sido formuladas.

Su mente retrocedid con violencia, retrayéndose ante la abrumadora masa
de respuestas, y sus ojos se abrieron. La bola de cristal cayé de sus manos y
rodé de su regazo, para rebotar contra el pavimento de piedra. Vio que no era
ninguna bola de cristal, sino la caja craneana de robot que Rollo llevaba en su
bolsa. Se tendié hacia adelante y la aferré6 con sus dedos, murmurandole,
acariciandola, horrorizada de lo que habia hecho. Despertarla, dejarle saber
que no estaba sola, crear en ella una esperanza que no podria prosperar... €so,
se dijo a si misma, era una crueldad que jamas podria ser borrada, para la cual
no podia haber recompensa. Despertarla por un momento, luego hundirla de
nuevo en la oscuridad y la soledad, tocarla por un momento y luego soltarla. La
recogid y la acuné entre sus pechos, como haria una madre con su hijo.

—No estas solo —le dijo—. Yo estaré contigo. —Sin saber, mientras
pronunciaba aquellas palabras, si podria hacerlo o no. En aquel momento de
duda sintié de nuevo la mente... ya no fria, ya no sola u oscura, un calor de
repentina camaraderia, la abrumacion de una abyecta gratitud.

Encima de ella las grandes puertas de metal estaban abriéndose. En ellas
habia un robot, una maquina mucho mas grande y masiva que Rollo, pero muy
parecida a él.

—NMe llaman el Anciano y Reverendo —les dijo el robot—. ;Queréis entrar?
Me gustaria hablar con vosotros.
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Permanecian sentados ante la mesa en la habitacion donde Cushing y
Elayne habian visto por primera vez al A y R, pero esta vez habia la luz
procedente de una vela colocada a un extremo de la mesa. Habia también
Serpientes Trémulas, pero no tantas como aquella primera vez, y las que habia
ahora se habian congregado cerca del techo, girando y retorciéndose y
haciendo todo tipo de tonterias.

El Ay R se sentd pesadamente en la silla a la cabecera de la mesa, y los
demas tomaron sillas y se alinearon a ambos lados. Meg depositd la caja
craneana del robot sobre la mesa frente a ella y mantuvo las dos manos
encima, no sujetandola realmente sino tan solo dejandole saber que estaba alli.
De tanto en tanto sentia la presencia sondeando con suavidad su mente, quiza
tan sélo para asegurarse de que no la habia abandonado. Andy permanecia en
el umbral, medio dentro de la habitacién, medio fuera, la cabeza inclinada hacia
el suelo pero examinandolo todo. Tras él en el corredor flotaban las formas
grises de sus compafieros los Seguidores.

El Ay R se instal6 cdmodamente en la silla y les miré durante un largo rato
antes de hablar, como si estuviera evaluandolos, quiza debatiendo consigo
mismo la cuestion de si habria cometido un error invitdndolos a aquella



conferencia.

Finalmente, hablo.

—NMe complace —dijo— daros la bienvenida al Lugar de Ir a las Estrellas.

Cushing golped la mesa con su mano abierta.

—Deja de contar cuentos de hadas —exclam6—. Este no puede ser el Lugar
de Ir a las Estrellas. No hay plataformas de lanzamiento. En un lugar como éste
la logistica seria imposible.

—Senor Cushing —dijo suavemente el A y R—, si me permite explicarme.
No hay plataformas de lanzamiento, dice. Por supuesto que no hay plataformas
de lanzamiento. ¢ Ha intentado usted calcular alguna vez los problemas de ir a
las estrellas? ;Lo lejos que estan, el tiempo que tomaria alcanzarlas, lo corto
de la vida humana?

—He leido la literatura —dijo Cushing—. La biblioteca de la universidad...

—Ha leido usted las especulaciones —dijo el A y R—. Ha leido usted lo que
se escribid acerca de ir a las estrellas varios siglos antes de que hubiera
ninguna posibilidad de ir a las estrellas. Lo que se escribié cuando el hombre
no habia ido mas lejos en el espacio que a la Luna y Marte.

—Eso es cierto, pero...

—Usted ha leido acerca de criogenia: congelar a los pasajeros y luego
revivirlos. Usted ha leido las controversias sobre ir mas rapido que la luz. Usted
ha leido la esperanza de las colonias humanas instaladas en los planetas
parecidos a la Tierra de otros sistemas solares.

—Algo de eso pudo haber funcionado —dijo testarudamente Cushing—. El
hombre, a su debido tiempo, pudo encontrar otras formas mejores de hacerlo.

—Las encontraron —dijo el A y R—. Algunos hombres fueron a algunas de
las mas cercanas estrellas. Encontraron muchas cosas interesantes. Trajeron
de vuelta las semillas de las que broté el anillo de Arboles que rodea este
otero. Trajeron de vuelta las piedras vivientes, las Serpientes Trémulas y los
Seguidores, a todos los cuales ya han visto. Pero no resultd practico. Era
demasiado costoso, y el factor tiempo demasiado grande. Habla usted de
logistica, y la logistica de enviar a los seres humanos a las estrellas estaba
equivocada. Un vez pones en marcha un sistema tecnoldgico, una vez esta
operando realmente, descubres lo que esta equivocado en él. Tu perspectiva
cambia, y tus finalidades tienden a cambiar también. Te preguntas qué es lo
que quieres realmente, qué es lo que estas intentando conseguir, qué valores
pueden hallarse en el esfuerzo que estas realizando. Nos preguntamos esto a
nosotros mismos una vez empezamos a ir a las estrellas, y la conclusion fue
que el aterrizaje en si en otro planeta de otro sistema solar no tenia demasiado
valor. Estaba la gloria, por supuesto, y la satisfaccién, y aprendiamos algunas
cosas valiosas, pero el proceso era demasiado lento; tomaba demasiado
tiempo. Si hubiéramos podido enviar un millar de naves, cada una de ellas
orientada a un punto distinto del espacio, los regresos se hubieran acelerado.
En su conjunto el proceso hubiera tomado el mismo tiempo, pero con tantas
naves hubiera habido un fluir constante de resultados, tras una espera de unos
cuantos centenares de afios, a medida que las naves empezaran a regresar,
una tras otra. Pero no podiamos enviar un millar de naves. La economia no
resistiria una sangria asi. Y una vez has enviado un millar de naves, tienes que
seguir construyéndolas y enviandolas para mantener la cadena. Sabiamos que
no disponiamos de los recursos necesarios para hacer algo asi, y sabiamos
que no disponiamos tampoco del tiempo, puesto que algunos de nuestros



cientificos sociales nos estaban advirtiendo ya del Colapso que finalmente nos
desmoronaria. De modo que nos preguntamos, nos vimos obligados a
preguntarnos, qué era lo que estdbamos buscando realmente. Y la respuesta
parecio ser que estabamos buscando informacion.

»Sin haber vivido la época de la que estoy hablando, es dificil comprender
las presiones a las que nos vimos sometidos. Con el tiempo, se convirtiéd no en
un simple asunto de ir a las estrellas; se convirtié en un asunto de acumular un
cuerpo de conocimiento que pudiera proporcionarnos un indicio de las acciones
capaces de impedir el Colapso predicho por nuestros cientificos sociales. La
gente comun no era completamente consciente de los peligros vistos por los
cientificos, y por lo general no era consciente de todo lo que nosotros
estabamos haciendo. Durante afios habia sido bombardeada con advertencias
de todo tipo de expertos, la mayoria de las cuales eran erréneas, y estaban tan
llenos de opiniones supuestamente autorizadas que no prestaban atencion a
nada de lo que se les decia. Porque no habia ninguna forma de saber qué era
fundado y qué no.

»Pero aqui habia ese pequeno grupo de cientificos e ingenieros... y cuando
digo un pequeiio grupo quiero decir varios miles de ellos... que veia claramente
el peligro. Era posible que existiera un cierto numero de formas con las cuales
evitar el Colapso, pero la que parecia tener mayores posibilidades era apostar
a que del conocimiento que podia reunirse de esas otras civilizaciones entre las
estrellas podia surgir una respuesta. Era posible, nos dijimos, que fuera una
respuesta basica en la cual nosotros simplemente no hubiéramos pensado, una
respuesta humana por completo en su concepcidon, o podia ser una respuesta
enteramente alienigena que nosotros pudiéramos adaptar.

Se detuvo y mird en torno a la mesa.

—¢ Me siguen? —pregunto.

—Creo que si —dijo Ezra—. Aunque estas hablando de antiguos tiempos
que son desconocidos para nosotros.

—Pero no para el senor Cushing —dijo el A y R—. El sefior Cushing ha leido
acerca de esos dias.

—Yo0 no sé leer —dijo Ezra—. Hay muy pocos que sepan. En toda mi tribu
no habia nadie que supiera.

—Lo cual me conduce a preguntarme —dijo el A y R— como es posible que
el sefior Cushing sepa. Hablé usted de una universidad. ¢Siguen existiendo
aun las universidades?

—S0lo una, que yo sepa —dijo Cushing—. Puede que haya otras, pero no
las conozco. En nuestra universidad un hombre llamado Wilson, hace siglos,
escribié una historia del Colapso. No es una historia muy buena; en su mayor
parte esta basada en leyendas.

—¢ Asi que tiene usted alguna idea de lo que fue el Colapso?

—Solo en lineas generales —dijo Cushing.

—¢ Pero sabia del Lugar de Ir a las Estrellas?

—No por la historia. Wilson habia oido hablar de él, pero no lo incluy6 en la
historia. Lo dejé a un lado, supongo, porque parecia un poco demasiado
fantastico. Encontré algunas de sus notas, y en ellas lo mencionaba.

—Y vino usted en su busca. Pero cuando lo encontrd, no creyo que fuera el
lugar que estaba buscando. No tenia plataformas de lanzamiento, dijo. Hubo un
tiempo en que si habia plataformas de lanzamiento, a una cierta distancia de
este lugar. Luego, tras un tiempo, después de que vimos que eso no iba a



funcionar, nos preguntamos si las sondas robot no harian el mismo trabajo que
los hombres...

—Los charlatanes —dijo Cushing—. Eso es lo que son... sondas
interestelares robot. El Equipo los considera unos mentirosos.

—EI Equipo —dijo el Ay R— son un par de chismosos de algun planeta muy
distante que tienen intencién de escribir algun dia lo que podria denominarse
«Declive y caida de las civilizaciones tecnolégicas». Se han sentido
enormemente desconcertados aqui, y yo no he hecho ningun intento por
remediar esa situacion. De hecho, he considerado que mi deber era
desconcertarles aun mas. Si les hubiera brindado mi ayuda, hubieran estado
husmeando por aqui otro centenar de afos, y no quiero eso. Ya he tenido
bastante de ellos.

»Los viajeros... esas sondas que llaman ustedes los charlatanes... podian
construirse mucho mas baratos que las astronaves. La investigacion y el
desarrollo fueron costosos, pero una vez fue perfeccionado el disefo, con
todos los distintos sensores funcionando, asi como el sistema de proceso de la
informacion, de tal modo que las sondas pudieran utilizar sus propios datos
para elaborar la informacién y no se limitaran a traernos masas enormes de
datos en bruto, cuando todo esto se hubo conseguido, podian ser construidos
con un coste muy inferior al de las naves. Los construimos y programamos a
centenares, y los enviamos. Al cabo de un siglo o asi, empezaron a llegar de
regreso, cada uno de ellos repleto con la informaciéon que habia recogido y
almacenado en su memoria. Hubo algunos de ellos que no regresaron.
Supongo que debid ocurrirles algun accidente de algun tipo. En la época en
que los primeros de ellos empezaron a regresar, sin embargo, ya habia llegado
el Colapso, y no quedaban seres humanos en la estacion. Yo y algunos otros
robots, eso era todo. Ahora incluso los otros robots han desaparecido. A lo
largo de los anos, se ha ido produciendo un desgaste: uno de ellos resultd
muerto por un desprendimiento de rocas; otro cayd victima de una extrafia
enfermedad... lo cual me desconcierta enormemente, puesto que nosotros
somos inmunes a las enfermedades. Otro resulto electrocutado en un momento
de gran descuido, porque pese a la vela, disponemos de electricidad. Es
proporcionada por los paneles solares que se hallan en la parte superior de
este edificio. La vela es debido a que se nos han agotado las bombillas, y no
hay forma de reemplazarlas. Pero, haya sido de la manera que haya sido, de
una forma u otra todo los robots excepto yo fueron dejando de funcionar, hasta
que me quedé completamente solo.

»Cuando regresaron los viajeros, transferimos sus datos codificados al
banco de datos central de este lugar, los reprogramamos, y volvimos a
enviarlos. Durante los ultimos siglos no hemos vuelto a enviarlos una vez
regresaron. Parecia no tener ningun sentido el hacerlo. Nuestro banco de datos
se halla ya casi al limite de su capacidad. Una vez transferidos los datos,
supongo que hubiera debido desactivar a los viajeros y almacenarlos, pero
parecia una verguenza hacer algo asi. Les gustaba tanto vivir. Aunque la
transferencia al banco de datos extrae de ellos todos los datos, siempre queda
un residuo de impresiones en las sondas, tan sélo una sombra de la
informacion que traian, de modo que retienen como una pseudomemoria de lo
que han experimentado, y se pasan el tiempo contandose los unos a los otros
sus grandes aventuras. Algunos de ellos acudieron a su campamento la
primera noche que llegaron ustedes, y antes de que los llamara de vuelta les



proporcionaron un buen ejemplo de su chachara. Hacen lo mismo con el
Equipo, y no he hecho ningun intento de detenerles, puesto que eso da al
Equipo algo en qué ocuparse y mantiene a esos dos rechonchos pelmazos
alejados de mi.

—De modo, chico muchacho —dijo Meg a Cushing—, que has encontrado tu
Lugar de Ir a las Estrellas. No el tipo de lugar que tu buscabas, sino otro aun
mas grande.

—Lo que no comprendo —dijo Cushing al A y R— es por qué nos estas
contando ahora todo esto. Nos enviaste un mensaje, ¢recuerdas?, diciendo
que este lugar estaba prohibido para nosotros. ;Qué te ha hecho cambiar de
opinion?

—Tienen que comprender —dijo el A y R— la necesidad de seguridad en un
lugar como este. Cuando empezamos a desarrollar el proyecto, buscamos una
localizacién aislada. Plantamos el anillo de Arboles, que fueron programados
genéticamente para mantener fuera a todos los intrusos, y plantamos alrededor
y fuera del anillo un circulo de piedras vivientes. Los Arboles eran una defensa
pasiva; las piedras, si era necesario, activa. A lo largo de los afos, las piedras
se han ido dispersando. Muchas de ellas se han alejado a grandes distancias.
Se suponia que los Arboles las mantendrian bajo control, pero en muchos
casos eso no ha funcionado. En la época en que fue establecida esta estacion,
parecia evidente que la civilizacién estaba avanzando hacia su colapso, lo cual
significaba que la estacion no soélo debia ser mantenida tan en secreto como
fuera posible, sino que habia que erigir defensas. Nuestra esperanza era, por
supuesto, que el colapso fuera retardado unos cuantos centenares de anos. Si
eso hubiera sido posible, quizd habriamos sido capaces de ofrecer alguna
seguridad de que estabamos trabajando hacia soluciones. Pero se nos
concedié algo menos de un centenar de afos. Durante largo tiempo después
de que se produjera el Colapso, contuvimos la respiracion. Por aquel entonces
los Arboles estaban ya bien desarrollados, pero probablemente no resistirian a
un ataque determinado con lanzallamas o artilleria. Pero nuestra remota
ubicacién, mas el secreto con el que habia sido rodeado el proyecto, nos salvo.
Las turbas que finalmente entraron en erupcién para dar forma al Colapso sin
duda estaban demasiado atareadas, aunque supieran de nuestra presencia,
como para ocuparse de nosotros. Habia objetivos mucho mas atractivos para
ellas en otros lugares.

—Pero eso no explica lo que ha ocurrido con nuestro grupo —dijo Cushing—
. ¢, Por qué cambiaste de opinién?

—Necesito explicar un poco mas lo que ocurrié aqui —dijo el A y R—.
Después de que finalmente la poblacibn humana muriera, tan sélo quedaron
robots y, como ya les he dicho, a medida que iban pasando los afos, cada vez
en menor numero. No se requeria mucho mantenimiento, y mientras
quedaramos varios de nosotros, no teniamos ningun problema con él. Deben
darse cuenta de que el sistema de almacenamiento de datos ha sido
simplificado tanto como era posible, de modo que no hay grandes posibilidades
de averias. Pero un sistema se ha averiado y presenta algunas dificultades. Por
alguna razon que soy incapaz de descubrir, el sistema de recuperacion...

—¢ El sistema de recuperacién?

—La parte de la instalacion que permite la recuperacion de los datos. Hay
montafias de datos ahi, pero no hay forma de sacarlos. A mi humilde y torpe
manera he intentado averiguar como funcionaba el sistema, con la esperanza



de poder reparar lo que fuera que se habia averiado, pero deben
comprenderlo, yo no soy un técnico. Mi entrenamiento es en trabajo
administrativo. De modo que nos hallamos en la situacién de poseer todos los
datos, y ser incapaces de extraer ninguno de ellos. Cuando aparecieron
ustedes, tuve una débil esperanza cuando los Arboles me informaron de que
habia sensitivos en su grupo. Les dije a los Arboles que les dejaran pasar.
Confiaba en que un sensitivo pudiera llegar a los datos, fuera capaz de
recuperarlos. Y me senti tristemente impresionado cuando descubri que el
sensitivo que habia entre ustedes no estaba interesado en absoluto en
nuestros datos, sino tan solo en algo que habia mas alla de nuestros datos,
despreciando éstos como algo sin la menor importancia.

—Pero acabas de indicar que los Arboles te hablaron —protesté Cushing—.
Entonces, tu también tienes que ser un sensitivo.

—Tecnoldégicamente sensitivo —dijo el A y R—. Estoy disefiado para estar
conectado con los Arboles, pero con nada mas. Eso es ser sensitivo, por
supuesto, pero un sensitivo parcial y muy selectivo.

—De modo que piensas que un sensitivo humano podria obtener los datos.
Pero cuando Elayne no lo hizo...

—En aquel momento pensé que todo habia sido un completo fracaso —dijo
el Ay R—. Pero he vuelto a pensar en ello desde entonces, y ahora sé la
respuesta. Ella no es ningun fracaso, sino una sensitiva de un alcance
demasiado profundo, demasiado conectada a los factores universales, como
para sernos de utilidad. Cuando inadvertidamente capté un atisbo de lo que
tenemos en el banco de datos, se sinti6 impresionada por ello, impresionada
por el caos que habia alli; porque debo admitir que es un caos... miles de
millones de datos distintos, todos amontonados los unos sobre los otros. Pero
luego, esta mafana, llegd otra de ustedes. La que llaman Meg. Penetr6 en los
datos; los tocé. No obtuvo nada de ellos, pero fue consciente de ellos...

—No hasta que tuve la caja craneana —dijo Meg—. Fue la caja craneana la
que lo hizo posible.

—Te di la caja craneana como sustituto de la bola de cristal —dijo Rollo—.
Eso es todo lo que era para ti. Simplemente una cosa brillante para ayudar a
concentrarte.

—Rollo —dijo Meg—. Por favor, perdoname, Rollo. Es mas que eso.
Esperaba que nunca tuvieras que saberlo. El chico muchacho y yo lo
sabiamos, pero nunca te lo dijimos.

—Esta intentando decirnos —dijo el A y R— que el cerebro vive aun dentro
de su caja craneana; que cuando el cuerpo de un robot es desactivado o
destruido, el cerebro no resulta afectado, sino que sigue viviendo.

—Pero eso es imposible —exclamo Rollo con voz estrangulada—. No podria
ni ver ni oir. Estaria encerrado dentro de si mismo...

—Asi es —dijo Meg.

—Durante un millar de afos —dijo Rollo—. Durante mas de un millar de
anos.

—Rollo, lo sentimos —dijo Cushing—. Aquella noche, hace tanto tiempo,
cuando le mostraste a Meg la caja craneana... lo recuerdas, jverdad?... ella
sintié ya entonces que el cerebro estaba todavia vivo. Me lo dijo, y acordamos
que tu nunca deberias saberlo, que nadie deberia saberlo nunca. Entiende, no
habia nada que pudiéramos hacer.

—Hay millones de ellas —dijo Rollo—. Millones de cajas craneanas ocultas



en los lugares donde cayeron, y en los que nunca seran encontradas. Otras
coleccionadas por las tribus y apiladas en piramides. Otras utilizadas en juegos
infantiles para hacerlas rodar por el suelo...

—Siendo un robot, uno mi lamento al tuyo —dijo el A y R—. Me siento tan
impresionado como tu. Pero estoy de acuerdo con el caballero en que no
puede hacerse nada.

—No estoy de acuerdo —dijo Rollo—. Podemos construir nuevos cuerpos.
Al menos podemos hacer algo para devolverles la vista y el oido. Y sus voces.

—¢,Quién puede hacer todo esto? —pregunté Cushing amargamente—. ¢ Un
herrero en la forja de una comuna agricola? ;O uno que fabrique puntas de
flecha y de lanza para una tribu de ndmadas?

—Y sin embargo —dijo el A y R— ese cerebro, aislado durante todos estos
afnos, fue capaz de responder cuando fue tocado por la sonda de un cerebro
humano. Respondio y fue de gran ayuda, creo que dijo usted.

—Yo podia ver las arafnas y los mosquitos —dijo Meg—, pero no
significaban nada para mi. Con el cerebro del robot, se convirtieron en otra
cosa... un esquema, quiza, un esquema en el cual debia haber algun
significado, aunque yo no conocia ese significado.

—Creo, sin embargo —dijo el A y R— que ahi reside alguna esperanza.
Alcanzé usted el banco de datos; sinti6 los datos; fue capaz de trasladarlos a
una forma visual.

—No sé como puede ayudar en nada eso —dijo Cushing—. La forma visual
carece de significado a menos que pueda ser interpretada.

—Eso fue solamente el principio —dijo el Ay R—. En una segunda vez, una
tercera vez, una centésima vez, el significado puede hacerse evidente. Y eso
seria mas factible aun si fuéramos capaces de reunir, digamos, un centenar de
sensitivos, cada uno de ellos conectado con un cerebro de robot capaz de
reforzar al sensitivo, como este cerebro de robot fue capaz de hacer que Meg
viera mas claramente.

—Todo eso esta muy bien —dijo Cushing—, pero no podemos estar seguros
de que funcione. Si pudiéramos reparar el sistema de recuperacion...

—Usaré sus mismas palabras —dijo el A y R—. ;Quién lo podra hacer?
¢Herreros y trabajadores de forja? Y aunque pudiéramos repararlo, ¢como
podriamos estar seguros de que podiamos leer los datos e interpretarlos?
Tengo la impresion de que un sensitivo tendra mas posibilidades de
comprender lo que esta almacenado ahi dentro...

—Con tiempo suficiente —dijo Cushing—, podemos hallar hombres que
encuentren una forma de reparar el sistema de recuperacion. Si dispusiéramos
de diagramas y especificaciones...

—En este lugar —dijo el A y R— tenemos diagramas y especificaciones. Los
he examinado, pero no tienen ningun significado para mi. No puedo extraer
nada de ellos. ¢ Dijo usted que sabe leer?

Cushing asintio.

—Hay una biblioteca alla en la universidad. Pero eso va a servir de muy
poco. Sufridé un proceso de expurgacion de todo lo que habia sido escrito unos
siglos antes de los Dias Turbulentos.

—Aqui tenemos una biblioteca —dijo el A 'y R— que escap6é de la
expurgacion. Tiene que haber materiales que puedan ayudar a entrenar a los
hombres que dice pueden reparar el sistema.

—He intentado seguir esta discusibn —dijo Ezra con voz



desacostumbradamente alta—, y estoy teniendo problemas. Pero parece que
hay dos formas de conseguir o que se busca: o bien reparando el sistema de
recuperacion, o mediante nuestros sensitivos. Yo soy un sensitivo, y [o mismo
es mi nieta. Pero me temo que ninguno de los dos seamos de ninguna ayuda.
Nuestra sensitividad, al parecer, es especializada. Ella esta sintonizada con las
universalidades, mientras que yo lo estoy con las plantas. Me temo que este
sea el caso si buscamos a otros sensitivos. Sospecho que debe haber muchas
clases distintas de ellos.

—Eso es cierto —dijo Cushing—. Wilson tenia un capitulo en su historia que
trataba del aumento del numero de sensitivos después del Colapso. Creia que
la tecnologia habia servido como un factor represivo contra el desarrollo de los
sensitivos, y que una vez extirpada la presion de la tecnologia, habia un
numero mucho mayor de ellos.

—Puede que todo eso sea cierto —dijo Ezra—, pero independientemente de
ello, me atreveria a vaticinar que encontraremos a muy pocos que puedan
hacer algo ni siquiera parecido a lo que ha hecho Meg.

—Estamos olvidando algo —dijo Meg—, y es el cerebro robotico. No estoy
segura de que mis poderes se vieran muy reforzados por el cerebro. Sospecho
que no hice mas que dirigir al cerebro hacia el banco de datos, haciéndolo
consciente de su existencia, dandole una oportunidad de ver que estaba alli y
luego decirme que efectivamente estaba alli.

—Por mucho que me afecte y me duela el asunto —dijo Rollo—, creo que
Meg tiene razon. No es la sensitividad humana sino los cerebros los que nos
proporcionaran las respuestas. Han permanecido encerrados en si mismos
durante todos estos siglos. En el aislamiento y la soledad de su situacion, han
seguido funcionando. Al no recibir estimulos externos, se han visto obligados a
centrarse en si mismos. Puesto que fueron construidos para pensar, tienen que
haber pensado. Habran seguido realizando la funcién para la cual fueron
originariamente creados. Deben haberse planteado problemas, y habran
intentado solucionarlos. Durante todos estos afios habran estado desarrollando
ciertas lineas de logica, cada una de ellas peculiar en si misma. Habra habido
intelectos agudos, intelectos ansiosos...

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Ezra—. Tiene sentido para mi. Todo lo
que necesitamos pues son sensitivos que puedan trabajar con los cerebros,
que puedan servir de intérpretes a esos cerebros.

—De acuerdo entonces —dijo Cushing—. Necesitamos cerebros vy
sensitivos. Pero creo que debemos buscar también gente que pueda ser
adiestrada a reparar el sistema de recuperacion. ¢Dices que hay aqui una
biblioteca?

—Una biblioteca cientifica y tecnolégica muy completa —dijo el A y R—.
Pero para utilizarla necesitamos a gente que sepa leer.

—Alld en la universidad —dijo Cushing—, hay cientos de personas que
saben leer.

—Entonces —dijo el A y R—, ;creen ustedes que deberiamos atacar
nuestro problema a dos niveles?

—Si, lo creo —dijo Cushing.

—Yo también —dijo Ezra.

—Si tenemos éxito —dijo Cushing—, ;qué creéis que conseguiremos?
¢Unas nuevas bases para una nueva civilizacion humana? ;Algo que nos
eleve por encima de la barbarie y no nos introduzca de nuevo en el sendero de



la tecnologia? No me gusta la perspectiva de que podamos vernos forzados, a
través de la necesidad de reparar el sistema de recuperacion si el plan de los
sensitivos falla, a volver de nuevo a la tecnologia para lograr lo que
necesitamos.

—Nadie puede estar seguro de lo que vamos a encontrar —dijo el A y R—.
Pero tenemos que intentarlo. No podemos quedarnos simplemente sentados
aqui.

—Tu tienes que tener alguna idea —insisti6 Cushing—. Tu tienes que haber
hablado al menos con algunas de las sondas que regresaron, quiza con todas
ellas, antes de transferir los datos que transportaban a los bancos de memoria.

—Con la mayoria de ellas —dijo el A y R—, pero mi conocimiento es sélo
superficial. Apenas una ligera indicacion de lo que puede haber en el banco de
datos. Una parte de él, por supuesto, tiene muy poca relevancia. Las sondas,
comprendereéis, fueron programadas para visitar solamente aquellos planetas
donde habia una posibilidad de que se hubiera desarrollado la vida. Si sus
sensores no daban ninguna indicacion de vida, no perdian el tiempo con el
planeta. Pero incluso asi, en muchos de los planetas donde habia surgido la
vida no habia inteligencia ni analogo de inteligencia. Lo cual no quiere decir
tampoco que en esos planetas no se descubriera nada de valor.

—¢ Pero en algunos planetas habia inteligencia?

—Asi es —dijo el A y R—. En muchos mas planetas de los que teniamos
razones para sospechar. En gran numero de ocasiones era una inteligencia
extrafa. En algunos casos, una inteligencia aterradora. A unos quinientos afos
luz de nosotros, por ejemplo, sabemos de la existencia de algo que podria ser
descrito como un cuartel general galactico, aunque esta es una interpretacion
humana y por lo tanto imprecisa de lo que realmente es. Y mas aterrador aun,
un planeta, quiza a una distancia algo mas corta de nosotros, es la morada de
una raza tan inconmensurablemente avanzada con respecto a la raza humana
en su cultura que considerariamos a sus representantes como dioses. En esa
raza, tengo la impresion, reside un auténtico peligro para la raza humana,
porque los humanos siempre han sido muy susceptibles a los dioses.

—¢ Pero crees que hay algunos factores, quiza muchos factores, entre los
cuales podemos elegir, que puedan ayudarnos a poner de nuevo en marcha a
los seres humanos?

—Estoy convencido —dijo el A y R— de que encontraremos algo si tenemos
el buen sentido de usarlo correctamente. Como he dicho, obtuve tan sélo una
impresion superficial de lo que traian los viajeros. Apenas un destello, y quiza
ni siquiera un destello, de la parte mas importante de todo el asunto. Déjenme
decirles algunas de las cosas que entrevi: un mecanismo de la buena suerte,
un método a través del cual podia ser inducida y fabricada la buena suerte; un
lugar donde iban a morir los miembros de una gran confederacion de
alienigenas, que acudian alli al final de sus dias y, antes de morir, depositaban
todo su equipaje mental y emocional en un lugar de donde podia ser
recuperado si alguna vez era necesario; una ecuaciéon que no tenia ningun
sentido para mi, pero que estoy convencido de que era la clave para el viaje a
mayor velocidad que la luz; una inteligencia que habia aprendido a vivir de
forma parasitaria en otros lugares distintos del tejido cerebral; unas
matematicas que tenian mucho en comun con el misticismo y que, de hecho,
utilizaban el misticismo; una raza que poseia una percepcion mistica en vez de
una percepcion intelectual. Quiza no podamos utilizar ninguna de estas cosas,



pero quiza si podamos. Esto es sélo un ejemplo. Hay mucho mas, y aunque
una buena parte de ello sera inutil, no puedo dejar de creer que encontraremos
muchos principios o0 nociones que podamos adaptar y utilizar
provechosamente.

Elayne habld por primera vez:

—Llegamos solamente al borde de todo ello —dijo—. Lo vemos todo de
forma imperfecta. Nos aferramos a los detalles pequefios y fallamos en
comprender la totalidad. Hay cosas mucho mas grandes de lo que jamas
podamos sofiar. Vemos solamente esos pequeios segmentos que podemos
comprender, ignorando y dejando a un lado aquellos que no estamos
equipados para comprender.

No hablaba para nadie, sino para si misma. Sus manos estaban cruzadas
sobre la mesa frente a ella, y miraba al frente, mas alla de las paredes que los
encerraban alli dentro, directamente al otro mundo que solo ella podia ver.

Estaba mirando al universo.
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—Estas loco —le dijo Meg a Cushing—. Si sales a enfrentarte con ellos, te
haran pedazos. Estan dolidos de que nosotros estemos aqui. Furiosos de que
estemos aqui...

—Son hombres —dijo Cushing—. Barbaros. Nomadas. Pero siguen siendo
hombres. Puedo hablar con ellos. Son basicamente razonables. Necesitamos
cajas craneanas; necesitamos sensitivos; necesitamos hombres que tengan
sentido tecnologico. Un sentido tecnoldgico innato. En los viejos dias habia
gente que podia mirar algo y saber cédmo funcionaba, saber instintivamente
como funcionaba... capaz, casi a la primera ojeada, de descubrir la relacion
entre sus distintas partes.

—La gente en los viejos tiempos —dijo Rollo—, pero no ahora. Esa gente de
la que hablas vivié en una época en que las maquinas eran algo comun. Vivian
con las maquinas y para las maquinas, y pensaban como maquinas. Y otra
cosa: de lo que estamos hablando aqui no es de maquinas sencillas, con
ruedas dentadas y otros engranajes interconectados. El sistema de
recuperacion es electrénico, y el arte de la electronica se perdié hace mucho
tiempo. Es un conocimiento especial, para el que se requieren muchos anos de
adiestramiento...

—AQuiza si —admiti6 Cushing—, pero el A y R tiene aqui una biblioteca
técnica; en la universidad tenemos hombres y mujeres que saben leer y escribir
y que no han perdido enteramente la capacidad y la disciplina para el estudio.
Puede que tome mucho tiempo. Puede que se necesiten varias generaciones.
Pero desde el Colapso hemos malgastado muchas generaciones. Podemos
permitirnos el lujo de gastar unas cuantas mas. Lo que tenemos que hacer es
establecer un cuerpo de élite de sensitivos, de cajas craneanas, de tecndlogos
potenciales, de académicos...

—Las cajas craneanas son la clave —dijo Meg—. Son nuestra unica
esperanza. Si hay alguien que ha mantenido viva la vieja tradicion de la légica,
son ellas. Con la ayuda y direccion de sensitivos, pueden alcanzar los datos, y
probablemente seran las unicas que puedan interpretarlos y comprenderlos
una vez hayan sido interpretados.



—Una vez hayan sido alcanzados y explicados —dijo Cushing—, debe
haber quienes puedan ponerlos por escrito. Debemos recoger y registrar todo
un cuerpo de datos. Sin eso, sin su meticuloso registro, no puede hacerse
nada.

—Estoy de acuerdo —dijo Rollo— en que los cerebros robéticos son nuestra
unica esperanza. Desde el Colapso no ha habido ni un apice de desarrollo
tecnolégico de la raza humana. Con todas las incursiones y pillajes y luchas en
general, uno podria pensar que alguien deberia haber reinventado la polvora.
Cualquier jefecillo de tres al cuarto se convertiria en un poderoso sefior con
ella. Pero nadie la ha reinventado. Por todo lo que sé, nadie ha pensado
siquiera en ello. Nadie ha oido hablar nunca del asunto. Os lo digo, la
tecnologia esta muerta. No puede hacerse nada por revivirla. Ha sido
rechazada en las mas profundas fibras de la raza. Fue intentada una vez y
falld, y aquel fue su final. Sensitivos y cajas craneanas... eso es lo que
necesitamos.

—El Ay R sefalé que hay cajas craneanas aqui —dijo Ezra—. Los robots
murieron, él es el unico que quedo.

—NMedia docena de cajas craneanas o asi —dijo Meg—. Puede que
necesitemos centenares. Las cajas craneanas no seran todas iguales. Deben
ser, supongo, altamente individualizadas. De cada centenar, puede que
solamente encontremos una o dos que puedan desentrafiar o que hay que
hallar en el banco de datos.

—De acuerdo —dijo Cushing—. Aceptado. Necesitamos un ejército de
sensitivos; necesitamos gran cantidad de cajas craneanas. Para obtener
ambas cosas, tenemos que acudir a las tribus. Cada tribu puede tener algunos
sensitivos; muchas de ellas tienen un buen numero de cajas craneanas.
Algunas de las tribus estan ahi afuera en la llanura, justo al otro lado de los
Arboles. No tenemos que viajar mucho para contactar con ellas. Saldré por la
mafana.

—No tu —dijo Rollo—. Nosotros.

—Tu te quedaras aqui —dijo Cushing—. Apenas te vean, se lanzaran sobre
ti como si fueras un conejo y te arrancaran la caja craneana...

—No puedo dejarte ir solo —protestdé Rollo—. Hemos viajado juntos todos
esos kildmetros. Estuviste a mi lado contra el oso. Somos amigos, lo sepas o
no. No puedo dejarte ir solo.

—Nada de uno de vosotros o dos de vosotros —dijo Meg—. Si uno va, los
demas vamos con él. Todos estamos juntos en esto.

—iNo, maldita sea! —exclamé Cushing—. Yo soy quien tiene que ir. Los
demas os quedaréis aqui. Le he dicho a Rollo que es demasiado peligroso para
el. También hay un cierto peligro para mi, imagino, pero creo que puedo
manejarlo. No podemos arriesgarnos todos. Vosotras sois sensitivas y
necesitamos sensitivos. Puede que sean dificiles de hallar. Necesitamos todos
los que podamos encontrar.

—Olvidas —dijo Ezra— que ni Elayne ni yo somos el tipo de sensitivos que
necesitas. Yo solamente puedo hablar con las plantas, y Elayne...

—¢,Como sabes que soélo puedes hablar con las plantas? Tu lo deseabas
asi, y eso es lo que hiciste. Incluso aunque sea todo lo que puedes hacer,
puedes hablar con los Arboles, y puede ser importante que tengamos a alguien
que pueda hablar con ellos. En cuanto a Elayne, posee una habilidad general,
universal me atreveria a decir, que puede sernos de mucha utilidad cuando



empecemos a extraer los datos. Puede ser capaz de ver interrelaciones que
nosotros seamos incapaces de captar.

—Pero es posible que nuestra propia tribu esté ahi afuera —insistié Ezra—.
Si es asi, puede ser de mucha ayuda el que nosotros vayamos.

—No podemos correr el riesgo —dijo Cushing—. Puedes hablar por nosotros
con tu tribu mas tarde.

—Chico muchacho —dijo Meg—, creo que estas loco.

—Este es el tipo de asunto —dijo Cushing— que requiere un poco de locura.

—¢ Cémo puedes estar seguro de que los Arboles te dejaran salir?

—Hablaré con el Ay R. El puede arreglar eso por mi.

25

Vistos desde cerca, habia mas ndmadas de los que Cushing habia pensado
acampados en la pradera. Las tipis, tiendas conicas adaptadas de aquellas que
utilizaban las tribus aborigenes norteamericanas de las llanuras, cubrian una
amplia zona, brillando blancas a la luz de la mafana. Aqui y alla en el llano
terreno pastaban los caballos de los diversos grupos, todos ellos bajo los
vigilantes ojos de media docena de jinetes. Volutas de humo ascendian de las
fogatas de los campamentos. Aparte los vigilantes de los caballos que estaban
de guardia, habia pocas sefiales de vida.

El sol, a media ascensiéon en el cielo oriental, derramaba despiadadamente
sus rayos sobre la pradera. El aire era tranquilo y bochornoso, tan pesado que
resultaba fatigoso el respirar.

Cushing se detuvo inmediatamente delante de los Arboles, estudiando la
situacion, intentando calmar los latidos de aprension que amenazaban con
anudar su estdmago. Ahora que estaba realmente alli, listo para iniciar su
caminata a través de la tierra desnuda hasta el campamento, se dio cuenta por
primera vez de que podia ser peligroso. Ya lo habia insinuado cuando habia
hablado de ello la tarde anterior, pero una cosa era pensar en ello
intelectualmente y otra verse enfrentado a su posibilidad.

Pero los hombres de ahi afuera, se dijo, serian razonables. Una vez les
hubiera explicado la situacion, le escucharian. Puede que fueran salvajes, que
hubieran vuelto a la barbarie después del Colapso, pero seguian teniendo tras
ellos siglos de légica civilizada que ni siquiera la larga cadena de generaciones
podia haber extinguido por completo.

Eché a andar, apresuradamente al principio, luego frenando a un paso mas
razonable y menos agotador. EI campamento estaba a una cierta distancia e
iba a tomarle un cierto tiempo llegar hasta alli.! No mir6é hacia atras, sino que
mantuvo la vista fija al frente. A medio camino, se detuvo para descansar un
poco, y entonces se volvié para contemplar el otero. Al volverse, vio un destello
de sol sobre una superficie brillante delante de los Arboles.

iEl maldito estupido de Rollo estaba avanzando a largas zancadas hacia él!

Cushing agito los brazos y grito:

—iVuélvete, estupido! jVuélvete!

Rollo vacilé unos instantes, luego siguié caminando.

—iVuélvete! —aull6 Cushing—. Largate de aqui. Marchate. Te dije que no
vinieras.

Rollo se detuvo, alzdé a medias un brazo, saludandole.



Cushing le hizo sefias de que retrocediera.

Lentamente, Rollo se dio la vuelta, encaminandose de regreso hacia los
Arboles. Tras unos pocos pasos, se detuvo y se volvid de nuevo. Cushing
estaba todavia de pie alli, haciéndole sefias de que se marchara.

Se volvié una vez mas y siguié andando de regreso hacia los Arboles. No se
volvio de nuevo.

Cushing lo observé alejarse. El sol seguia ardiendo sobre su piel, y alla a lo
lejos en el oeste una profunda oscuridad colgaba sobre el horizonte. ;Una
tormenta?, se preguntd. Podia ser, se dijo; el mismo aire olia a clima pesado.

Convencido de que Rollo no le seguiria, se dirigi6 de nuevo hacia el
campamento. Ahora habia evidencias de vida. Algunos perros salieron
bruscamente de las tipis, ladrando. Un pequefio grupo de jinetes avanzé hacia
él al paso. Un pufiado de chiquillos aparecieron en el borde del campamento y
se pusieron a gritarle cosas, sus gritos débiles e indistintos en la distancia.

No varid su paso. Los jinetes siguieron avanzando al andar moderado de sus
monturas.

Se detuvieron al fin, frente a él. Gravemente, les dijo:

—Buenos dias, caballeros.

No respondieron, mirandole con pétreos rostros. La hilera se dividié por la
mitad para dejarle pasar y, cuando reanud6é su marcha, se alinearon para
flanquearle a ambos lados.

Aquello no era bueno, lo sabia, pero debia actuar como si lo fuera. No debia
dar sefiales de temor. Antes al contrario, debia fingir que aquello era una
demostracidon de honor, el enviar una escolta para conducirle hasta el
campamento.

Siguié andando, sin apresurarse, los ojos clavados al frente, sin prestar
atencion a aquellos que avanzaban a su mismo paso a ambos lados. Sentia el
sudor acumulandose en sus sobacos y goteando por sus costados, costillas
abajo. Deseaba secarse el rostro, pero se contuvo con una voluntad de hierro.

El campamento estaba directamente ante él, y vio que habia sido construido
con amplios espacios sirviendo de calles entre las hileras de tipis. Habia
mujeres y nifios de pie delante de muchas de las tipis, sus rostros tan pétreos
como los de los hombres que avanzaban a sus lados. Grupos de chicos
pequenos recorrian gritando la calle, arriba y abajo.

La mayoria de las mujeres eran mujerucas. Llevaban deformados trajes de
lana. Su pelo colgaba irregular, enmarafiado y sucio, sus rostros estaban
agrietados y resecos por el sol y el viento. La mayor parte de ellas iban
descalzas, y sus manos estaban deformadas por el trabajo. Algunas abrian
desdentadas bocas para decirle cosas. Otras permanecian en silencio, pero
exhibiendo una clara desaprobacion.

Al final de la calle habia reunido un grupo de hombres, todos ellos mirando
en su direccion. Mientras avanzaba, uno de los hombres se adelanté cojeando
y arrastrando los pies. Era viejo y encorvado. Llevaba pantalones de cuero y
una piel de puma echada sobre un hombro, cruzada sobre su pecho y sujeta al
frente con tirillas de cuero. Su pelo blanco como la nieve descendia hasta sus
hombros. Parecia como si hubiera sido tallado de un bloque de piedra con un
cuchillo mellado.

Cushing se detuvo a unos pocos pasos de él. El viejo lo miré con unos ojos
azul hielo.

—Por aqui —dijo—. Sigueme.



Se volvid y ech6 a andar calle adelante, arrastrando los pies. Cushing frend
Su paso para seguirle.

Hasta él llegd el olor de cocina, unido al hedor de la basura que habia
estado demasiado tiempo expuesta al calor del verano. A la puerta de algunos
alojamientos habia caballos estacados, quiza la presa de algunos cazadores o
los caballos de guerra de sus propietarios. Habia perros merodeando por todos
lados, emitiendo hipidos de terror cuando alguien les lanzaba un palo. El calor
del sol era opresivo, calentando incluso el polvo que recubria la calle. Sobre
todo aquello gravitaba la sensacion de una cercana tormenta... el olor, la
presion, el bochorno.

Cuando el viejo llegd al grupo de hombres, se abrieron para dejarle pasar,
con Cushing siguiéndole. La escolta montada quedo atras. Cushing no mir6 a
ninguno de los dos lados para ver los rostros de los hombres, pero sabia que si
hubiera mirado, habria visto la misma dureza que habia captado en los rostros
de los jinetes.

Los hombres rompieron las hileras y formaron un circulo, tras el que se
apinaron los curiosos. Al otro lado del circulo habia un hombre sentado en un
pesado sillon sobre el que habia una piel de bufalo. El viejo que habia servido
de guia a Cushing se aparté a un lado, y Cushing caminé un poco mas hasta
situarse frente al hombre en el sillon.

—Soy Lobo Loco —dijo el hombre, y habiendo dicho esto, no dijo nada mas.
Aparentemente tenia la seguridad de que cualquiera sabria quién era una vez
pronunciado su nombre.

Era un hombre corpulento, pero no un bruto. Habia una inquietante
inteligencia en su rostro. Exhibia una densa barba negra, y su cabeza estaba
afeitada. Llevaba una chaqueta de piel de lobo, decorada con las colas de
varios lobos, abierta por su parte delantera, mostrando un bronceado y muy
musculado torso. Unas enormes manos sujetaban los brazos del silléon a ambos
lados.

—NMi nombre es Thomas Cushing —le dijo Cushing.

Con un estremecimiento, Cushing vio que el hombre espantapdjaros que
habia sido portavoz de los guardianes estaba de pie junto al sillon.

—YVienes del Otero del Trueno —retumbd Lobo Loco—. Eres uno de los
miembros del grupo que utilizé trucos magicos para pasar a través de los
Arboles. Has molestado a los Durmientes.

—No hay Durmientes que molestar —dijo Cushing—. EI Otero del Trueno es
el Lugar de Ir a las Estrellas. Ahi reside la esperanza para la raza humana. He
venido a pedir vuestra ayuda.

—¢Qué clase de ayuda?

—Necesitamos a vuestros sensitivos.

—¢ Sensitivos? Habla claramente, hombre. Aclara lo que quieres decir.

—Vuestras brujas y hechiceros. Vuestros curanderos, si tenéis. Gente que
pueda hablar con los arboles, que pueda atraer al bufalo, que pueda adivinar el
tiempo. Aquellos que arrojan huesos tallados para ver el futuro.

Lobo Loco gruié.

—¢Y qué quieres hacer con ellos? Tenemos muy pocos. ¢ Por qué deberia
entregarte los pocos que tenemos, a vosotros que habéis molestado a los
Durmientes?

—Te digo que no existen los Durmientes. Nunca existieron los Durmientes.

—Habia uno de ellos que nos dijo lo mismo —intervino el guardian—. Una



mujer alta con el vacio en sus ojos y un terrible rostro. «Estais equivocados»,
nos dijo, «no existen los Durmientes». —;Ddnde estd ahora esa mujer —
preguntd Lobo Loco a Cushing—, con el vacio en sus o0jos y su terrible rostro?

—Quedé atras —dijo Cushing—. Esta en el otero.

—Despertando a los Durmientes...

—Maldita sea, ¢es que no comprendes? Te lo he dicho, no existen los
Durmientes.

—También estaba contigo un hombre de metal, uno de los que en su tiempo
se llamaban robots, un término muy antiguo que hoy apenas se pronuncia.

—Fue el hombre de metal —dijo el guardian— el que mato al oso. Este que
esta delante de nosotros le arrojo flechas, pero fue el hombre de metal el que
mato al oso, clavandole una lanza en el pecho.

—Eso es cierto —dijo Cushing—. Mis flechas hicieron poco.

—Asi —dijo Lobo Loco— que admites que es un hombre de metal.

—Eso es cierto. Puede que sea el ultimo que quede, y es un amigo mio.

—¢Un amigo?

Cushing asintid.

—¢ No te das cuenta —pregunt6é Lobo Loco— que un robot, si eso es lo que
es, es algo diabdlico... un superviviente de aquellos dias en los que el mundo
era sojuzgado por monstruosas maquinas? ;Que va contra la ley dar cobijo a
una tal maquina, y mucho mas ser amigo suyo?

—No era asi —dijo Cushing—. Por aquel entonces, antes del Colapso,
quiero decir. Las maquinas no nos utilizaban; nosotros utilizabamos las
maquinas. Ligabamos nuestras vidas a ellas. La culpa fue nuestra, no suya.

—¢ Te situas en contra de las leyendas del pasado?

—Lo hago —dijo Cushing— porque he leido la Historia.

Quiza, penso, no fuera juicioso discutir aquello con aquel hombre sentado en
el sillén, contradecir tan directamente todo lo que él habia dicho. Pero tenia la
sensacion de que seria peor doblegarse ante él. No debia mostrar debilidad.
Todavia podia conseguir que el otro entrara en razon. Lobo Loco podia estar
dispuesto, una vez dado el primer paso, a escuchar la verdad.

—¢ La Historia? —pregunté Lobo Loco, hablando demasiado suavemente—.
¢, Cual es esa historia de la que hablas?

—Una historia escrita por un hombre llamado Wilson, hara un millar de afios.
Esta en una universidad...

—¢ La universidad a orillas del Mississippi? ¢Es de alli de donde vienes...
uno de esos gimoteantes, cobardes intelectuales que cavan sus campos de
patatas y se esconden detras de un muro? Y vienes aqui, como si tuvieras
derecho, a pedirnos lo que tu llamas nuestros sensitivos...

—Y eso no es todo —dijo Cushing, obligandose a hablar tan temerariamente
como le fue posible—. Quiero también vuestros herreros y vuestros fabricantes
de lanzas y flechas. Y quiero las cajas craneanas que tengais.

—Oh, si —dijo Lobo Loco, hablando aun muy suavemente—. Eso es todo lo
que quieres. 4 Estas seguro de que no hay nada mas?

Habia un secreto regocijo, un taimado regocijo, en los rostros de los
hombres que los rodeaban. Aquellos hombres conocian a su jefe, conocian su
forma de actuar.

—Eso es todo lo que necesitaré —dijo Cushing—. Teniendo esas cosas, va
a ser posible hallar una mejor forma de vida.

—¢Qué hay de malo en la forma en que vivimos? —pregunté Lobo Loco—.



¢, Qué tienes que decir contra ella? Tenemos comida con la que llenar nuestras
barrigas; tenemos lugares lejanos donde ir. No tenemos que trabajar. Se dice
que en los tiempos antiguos todos los hombres tenian que trabajar.
Despertaban y comian sus desayunos y partian hacia sus trabajos. Trabajaban
durante todo el dia y luego volvian a sus casas y se iban pronto a la cama para
poder levantarse temprano al dia siguiente y volver a sus trabajos. No tenian
tiempo para dedicar a ellos mismos. Por todo esto, no estaban mejor de lo que
estamos nosotros. A cambio de su trabajo, sélo obtenian comida y suefo. Eso
lo obtenemos también nosotros, y mucho mas, y no tenemos que trabajar por
ello. Has venido de esa fortaleza intelectual tuya para cambiar todo esto, para
volver a los viejos caminos, para que tengamos que trabajar del amanecer al
anochecer, hasta caer derrengados. Quieres despertar a los Durmientes, un
acontecimiento para evitar el cual hemos estacionado guardianes durante
todos estos siglos, a fin de que no puedan bajar voraces del otero...

—Ya te he dicho que no existen los Durmientes —dijo Cushing—. No
puedes aceptar mi palabra sobre ello? Ahi arriba en el otero hay el
conocimiento procedente de las estrellas, que los hombres fueron acumulando
a lo largo de muchos afios. Conocimiento que nos ayudara, no a volver a los
viejos dias, que eran malos, sino a encontrar un nuevo camino.

Era indtil, se dio cuenta. No le creian. Habia sido un error. Era inutil hacerles
entrar en razon. Nunca le creerian.

—Este hombre esta loco —dijo el guardian.

—Si, lo esta realmente —dijo Lobo Loco—. Hemos perdido el tiempo con él.

Alguien que habia avanzado a sus espaldas sujeté a Cushing, casi
gentilmente, pero cuando intentd soltarse, duras manos se cerraron sobre él, le
doblaron los brazos a la espalda y lo retuvieron indefenso.

—Has pecado —le dijo Lobo Loco—. Has pecado muy gravemente. —A los
hombres que lo sujetaban dijo—: Atadlo al poste.

Los hombres que habian permanecido de pie formando el circulo estaban
ahora rompiéndolo, alejandose, y mientras se marchaban Cushing pudo ver el
poste que hasta entonces habia quedado oculto por la masa de cuerpos. No
tenia mas de metro y medio de altura, y era un tronco de arbol recién cortado,
probablemente un chopo, descortezado.

Sin una palabra, los hombres que lo sujetaban lo arrastraron hasta el poste,
le colocaron los brazos a la espalda y los ataron alli, encajando las tiras de
cuero de sus ligaduras en profundas entalladuras a ambos lados del poste, de
modo que no pudieran deslizarse. Luego, sin una palabra todavia, se alejaron.

No estaba solo, sin embargo, porque las pandillas de chiquillos aun seguian
merodeando.

Vio que se hallaba en lo que parecia ser el centro del campamento. El
amplio espacio donde estaba plantado el poste era el eje central de un cierto
numero de calles radiales que discurrian entre las tiendas.

Un grumo de porqueria pasé zumbando junto a su cabeza, otro le golped en
el pecho. La pandilla de chiquillos corri6 calle abajo, alardeando de su bravata.

Por primera vez, Cushing se dio cuenta de que el sol habia desaparecido y
el paisaje se habia oscurecido. Un silencio innatural lo abarcaba todo. Una
enorme nube negra, casi purpura en su oscuridad, bullia al oeste. Los primeros
jirones arrancados de la nube, corriendo hacia el este, habian cubierto el sol. El
trueno resonaba a lo lejos, y encima del otero la gran cebradura de un rayo
hendid la densa oscuridad de la nube.



En alguna de las tiendas, se dijo, los principales hombres de la tribu, entre
ellos Lobo Loco y el guardian, debian estar decidiendo qué hacer con él. No se
hacia ilusiones, no importaba la forma que tomara su decision, respecto al
resultado final. Tir6 de las ligaduras, probandolas. Eran resistentes; no iban a
ceder.

Habia sido una locura, por supuesto, aquella tentativa suya... aquellos
hombres no iban a entrar en razon. Se dio cuenta, con un débil e irdnico
regocijo, de que no le habian dado ninguna oportunidad de explicar de qué se
trataba. Su conversacién con Lobo Loco se habia limitado a generalidades. El
fracaso de su intento, comprendid, residia en el concepto de los Durmientes, un
mito repetido tantas veces a lo largo de tanto tiempo que se habia convertido
en un evangelio. Sin embargo, ayer, cuando habia hablado de todo ello con los
otros, habia llegado a la conviccion de que sus argumentos estaban
adecuadamente presentados, que habia bastantes posibilidades de que fuera
escuchado. Eran sus afos en la universidad, se dijo, los que lo habian
traicionado. Un hombre que moraba en un lugar de cordura estaba pobremente
equipado para enfrentarse a la realidad, una realidad que aun estaba coloreada
por el fanatismo del Colapso.

Se preguntd, con una extrafia sensacion de irrealidad, qué iba a ocurrir
ahora. Ninguno de aquellos que aun estaban en el otero se hallaba preparado
para llevar adelante el trabajo, ni siquiera para intentar empezar a formar la
organizacion de un cuerpo de élite que a lo largo de los afios pudiera arrancar
los secretos del banco de datos. Rollo quedaba descartado; como robot que
era, no tenia ninguna posibilidad. Meg, pese a su habilidad, arrastraba un rasgo
de timidez que la inhabilitaba. Ezra y Elayne eran simplemente ineficaces.

Andy, pensd, medio sonriendo para si mismo. Si Andy pudiera tan sélo
hablar, seria el mejor de todos ellos.

Un intenso batir de truenos resonaba por el oeste, y sobre la cresta del Otero
del Trueno los rayos culebreaban como un nido de nerviosas serpientes. El
bochornoso calor se aplastaba contra el suelo. La enorme nube de negrura
purpura seguia bullendo muy arriba en el cielo.

La gente estaba empezando a salir de las tiendas... mujeres y nifios y unos
cuantos hombres. Los hostigantes chiquillos arrojaron mas terrones y piedras
contra él, pero su punteria era mala. Un guijarro pequefio, sin embargo, le
golped en la mejilla y le dejo un paralizante entumecimiento. Al fondo de la
calle pudo ver, aun muy lejos en la pradera, a los guardianes conduciendo un
grupo de caballos hacia el campamento.

Observando a los caballos, los vio iniciar un repentino galope, lanzandose
hacia el campamento, con los guardianes azotando frenéticamente a sus
monturas en un intento de controlarlos o de frenarlos. Algo habia asustado a la
manada... eso era evidente. La caida de un rayo, quiza, o el resonar de algun
trueno cercano.

En el extremo mas alejado del campamento alguien gritdé alarmado, y el grito
fue seguido por otros, una serie de asustados gritos recorriendo el
campamento entre el retumbar de los truenos. La gente estaba saliendo de las
tiendas presa del panico, llenando la calle, corriendo y gritando, reaccionando
instintivamente al terror de los otros gritos.

Entonces lo vio, muy a lo lejos... el flamear de las luces, el absurdo destello
de muchas Serpientes Trémulas contra la negrura del cielo, avanzando ante la
tormenta que se aproximaba, barriendo hacia el campamento. Retuvo el aliento



y se tensdé contra las ligaduras. Las Serpientes, se dijo a si mismo, ;qué
estaban haciendo aquellas locas Serpientes?

Pero no eran, vio, a medida que las Serpientes se iban acercando, las
Serpientes solas. Andy galopaba a su cabeza, crin y cola ondeando al viento,
sus patas una confusa mancha en la rapidez de su carrera, mientras a su lado
corria el palido resplandor que era Rollo, y tras ellos y a cada lado de ellos, los
oscuros globulos de una gran horda de Seguidores, visibles en la oscuridad
s6lo gracias a las Serpientes que giraban en alocados circulos sobre cada uno
de ellos, iluminandolos, resaltando su lobuna forma. Y detras de todo el grupo,
las bamboleantes esferas que eran el Equipo, esforzandose por mantener la
marcha.

En el borde del campamento, la aterrada manada de caballos penetr6 en la
calle, encabritandose locamente, relinchando en su terror, lanzandose contra
las tiendas, que se derrumbaban con un terrible estrépito. La gente corria
locamente hacia todos lados y al parecer sin propdsito, gritando con unas
bocas muy abiertas que formaban redondas O en el centro de sus rostros. No
solamente mujeres y nifios sino también hombres, corriendo como si todos los
demonios del infierno estuvieran pisandoles los talones.

Cuando los caballos llegaron junto a él, Cushing se agachd todo lo que le fue
posible amparandose en el poste. Un fustigante casco raspd su hombro cuando
un relinchante caballo retrocedié y giré bruscamente para rodearlo. Otro caballo
se estrell6 contra una tipi y cayo, aplastando la tienda bajo él, se enredd con la
piel y los palos, pateando y golpeando con sus patas delanteras en un esfuerzo
por liberarse. De debajo de la caida tienda surgié arrastrandose un hombre,
aranando el suelo y reptando hasta conseguir ponerse en pie y echar a correr.
El destello de un relampago, por un momento, silueted su rostro, iluminandolo
de tal modo que pudo reconocerlo. Era Lobo Loco.

Luego Rollo llegé junto a Cushing, cuchillo en mano, cortando sus ligaduras.
El campamento estaba desierto ahora excepto por unas cuantas personas
atrapadas todavia entre las caidas tiendas, aullando como perros destripados
mientras se debatian por liberarse. Las Serpientes Trémulas giraban por todos
lados en aros de fuego, y los Seguidores danzaban incesantemente, con Andy
cabrioleando en medio de ellos.

Rollo acercé su cabeza al oido de Cushing y gritd, de modo que el otro
pudiera oirle por encima del constante retumbar de los truenos:

—ijEsto los mantendra ocupados! —Barrié con un gesto de su brazo todo el
campamento—. Ya no tenemos que preocuparnos mas por ellos. No van a
parar de correr hasta que lleguen al otro lado del Missouri.

Al lado de Rollo se bamboleaba uno de los miembros del Equipo, agitandose
excitadamente. Le grité a Cushing:

—Usted nos dijo que no conociamos lo que significaba «divertido», y
nosotros no supimos de qué estaba hablando. Pero ahora si lo sabemos. Rollo
nos dijo que viniéramos y viéramos con nuestros propios 0jos qué es divertirse.

Cushing intent6é responder a Rollo, pero sus palabras fueron arrastradas y
ahogadas cuando el frente de la tormenta estallé sobre ellos, con un aullar de
fuerte viento y una repentina cortina de agua que golped el suelo como un
martillo.
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Las resecas llanuras de cactus del Missouri estaban ya detras de ellos, y
delante se extendian las ondulantes praderas natales de lo que en un tiempo
habia sido el estado de Minnesota. Esta vez, se record6 Cushing con una cierta
satisfaccion, no necesitaban seguir el serpenteante curso del tranquilo rio
Minnesota, con toda la pérdida de tiempo que ello comportaba, sino que podian
avanzar en linea recta cruzando la pradera hacia las ruinosas Ciudades
Gemelas de Minneapolis y St. Paul y su destino final, la universidad. Ninguna
banda némada, ninguna tribu urbana, pensaria en ningun momento en interferir
con su avance.

Las primeras escarchas del otofio habian rozado los arboles con pinceladas
de oro y rojo; las resistentes flores de la pradera mostraban todo su esplendor
en todos lados. Cuando llegara la primavera, se encaminarian de nuevo hacia
el Otero del Trueno, esta vez con una reata de caballos de carga con
provisiones, y como minimo con unos cuantos residentes universitarios
afiadidos a la expedicion. Quiza, pensd, con mas que eso... con algunos
sensitivos tal vez, y con unas cuantas cajas craneanas, porque durante el
invierno contactarian con algunas de las tribus urbanas y con las bandas mas
orientales, que tal vez entraran mas en razén que el campamento némada.

Muy delante de ellos avanzaba Rollo, explorando el terreno, y, a corta
distancia, Andy, con su partida de Seguidores cabrioleando a su alrededor
como un grupo de cachorros juguetones. El Equipo rodaba pausadamente a un
lado y, brillando a la tranquila luz otofal, los enjambres de Serpientes Trémulas
podian verse por todos lados. Acompanaban a Rollo en sus correrias de
exploracion; danzaban con los Seguidores y con Andy; giraban en brillantes
circulos en torno a cualquiera.

—Os lo llevais todo —les dijo el A y R en burlona queja cuando se fueron—.
No me dejais ni un solo Seguidor ni Serpiente. Es ese estupido caballo vuestro
y ese igualmente estupido robot. Ellos dos vuelven loca a cualquier maldita
cosa que encuentren. Pero me alegra que vayan con vosotros, porque asi
cualquier banda merodeadora que pretenda haceros alguna jugada sucia se lo
pensara dos veces antes de actuar cuando vea la escolta que va con vosotros.

—Volveremos —prometi6 Cushing— tan pronto como el invierno permita
viajar. No perderemos el tiempo. Y espero traer a otros con nosotros.

—He estado solo durante tanto tiempo —dijo el A y R—, que un intervalo tan
pequeio no importa realmente. No me costara nada esperar, porque ahora
tengo esperanzas.

—Tienes que darte cuenta —le advirti6 Cushing— de que es posible que no
salga nada de todo esto. Lo intentaremos tanto y tan duramente como
podamos, pero puede que no consigamos desentrafiar los misterios de los
datos. Y aunque lo consigamos, puede que no encontremos nada que
podamos usar.

—Todo lo que el hombre ha hecho a lo largo de su historia —dijo el Ay R—
ha sido una apuesta calculada sin seguridad de éxito. Las posibilidades en
contra, ya lo sé, son muchas, pero con toda honestidad, no podemos pedir
nada mejor.

—Si Lobo Loco hubiera entrado en razén. Si simplemente hubiera
escuchado.

—Hay algunos segmentos de la sociedad que nunca prestaran oido a
ninguna idea nueva. Se sientan en cualquier lugar y no se mueven de ahi.



Encontraran muchas razones para mantener una forma de vida que les resulta
cémoda. Se aferraran a viejas religiones; se envolveran con el manto de éticas
que llevan muertas siglos, sin ellos saberlo; abrazaran una logica que puede
ser barrida con un soplido, proclamando que es sacrosanta.

»Pero yo no soy como ellos. Yo soy un estupido sentimental, y mi optimismo
es incurable. Para demostrar eso, voy a empezar, tan pronto como os hayais
ido, a enviar de nuevo las sondas. Cuando empiecen a regresar, dentro de un
centenar de anos, dentro de un milenio quiza, deberemos estar aqui
aguardando, ansiosos de descubrir Io que traigan de vuelta, confiando en que
sea algo que podamos usar.

A veces habian encontrado pequefnos grupos de exploradores que detenian
sus caballos a lo lejos, recortados contra la linea del cielo, y luego
desaparecian, llevando la noticia a las tribus que aguardaban. Asegurandose,
quiza, de que la marcha de aquel desafiante grupo se hallaba todavia bajo la
proteccion de los grotescos del Otero del Trueno.

El tiempo habia sido bueno vy el viaje facil. Ahora que habian alcanzado las
praderas natales, Cushing estimaba que en otros diez dias estarian ante los
muros de la universidad. Alli serian aceptados. Alli encontrarian a aquellos que
escucharian y comprenderian. Era posible, pensd, que fuera para ese
momento precisamente por lo que la universidad se habia conservado durante
todos aquellos largos afios, manteniendo intacto un nucleo de cordura que
estuviera abierto a nuevas ideas... no aceptandolas ciegamente, sino para
estudiarlas y considerarlas. Cuando emprendieran de nuevo la marcha, la
primavera proxima, hacia el Otero del Trueno, vendrian con ellos algunos
miembros de la universidad, estaba seguro, que efectuarian con ellos el viaje
de regreso.

Meg iba a corta distancia por delante de él, y acelerd el paso para reunirse
con ella. Seguia llevando consigo la caja craneana, pese a lo engorrosa que
era de llevar. Durante todos los kildbmetros que habian viajado, la habia llevado
siempre con ella. La aferraba constantemente, incluso mientras dormia.

—Tenemos que asegurarnos de una cosa —le habia dicho a él unos dias
antes—. Cualquier sensitivo que utilice una caja craneana debe darse cuenta y
aceptar una obligacion hacia ella. Una vez establecido el contacto con ella, ese
contacto debe proseguir. No puedes despertar a un cerebro y luego apartarlo
de ti. En un cierto sentido, se convierte en una parte de ti. Se convierte en tu
mejor amigo, en tu otro yo.

—¢Y cuando un sensitivo muere? —pregunté él—. Las cajas craneanas
pueden sobrevivir a muchos seres humanos. Cuando el mejor amigo humano
muere, ¢ entonces qué?

—Tendremos que pensar en ello —dijo Meg—. Otro sensitivo preparado
para tomar el relevo, quiza, para hacerse cargo de las cosas cuando el primero
haya desaparecido. Otro para reemplazarlo. O, cuando llegue el momento,
quiza hayamos sido capaces de disefiar algun tipo de sistema electrénico que
pueda proporcionar a las cajas craneanas un acceso al mundo. Proporcionarles
vision y audicion y una voz. Ya sé que eso sera un retorno a la tecnologia, cosa
que hemos rechazado, pero, chico muchacho, es posible que tengamos que
hacer algunas concesiones a la tecnologia.

Sabia que eso podia ser cierto... si lo conseguian. Pensando en ello, no
estaba seguro de que fuera posible. Muchos afios de dedicada investigaciéon y
desarrollo constituian la base de la consecucién del mas sencillo dispositivo



electronico. Incluso con la biblioteca tecnolégica del Lugar de Ir a las Estrellas,
cabia el que fuera imposible adquirir de nuevo aquel arte. Porque no era
solamente un asunto de conocimiento, de saber como funcionaba. Era también
un asunto de manufacturar los materiales necesarios. La electronica estaba
basada no sdlo en el arte sino también en una masiva capacidad tecnoldgica.
Incluso en sus momentos mas esperanzados se veia obligado a admitir que
probablemente ahora se hallara mas alld de la capacidad del hombre el
reproducir un sistema que reemplazara a la vieja capacidad perdida.

Al destruir su civilizacién tecnolégica, era posible que el hombre hubiera
tomado una decision irreversible. Con toda probabilidad, no habia marcha
atras. El propio miedo podia ser un factor de freno, el profundo miedo
implantado de que, de tener éxito, el proceso no pudiera detenerse; de que una
vez reconstituida, la tecnologia fuera a seguir mas y mas adelante,
construyendo de nuevo el monstruo que habia sido muerto en una ocasion. Era
poco probable que una situacion asi volviera a plantearse de nuevo, de modo
que ese miedo no seria valido, pero el miedo seguiria estando ahi. Inhibiria
cualquier movimiento dirigido a recuperar aunque fuera tan sélo una parte de lo
que se habia perdido en los Dias Turbulentos.

De modo que, si la humanidad queria emerger de la actual barbarie, tenia
que hallar un nuevo camino, una nueva civilizacion basada en algun otro
método distinto de la tecnologia. En sus noches insomnes habia intentado
imaginar ese otro método, ese otro camino, y no lo habia conseguido. Estaba
mas alla de su capacidad mental de imaginar. El antepasado primigenio que
habia tallado una piedra para construir la primera burda herramienta no podia
haber sofiado en el tipo de herramientas que sus descendientes iban a
desarrollar, basadas en el concepto implicito en la primera piedra con un filo
artificialmente logrado. Y asi era en los presentes dias. Era posible que la
humanidad, inconscientemente, hubiera dado ya ese primer paso tembloroso
hacia el sendero que habia que seguir. Si no era asi, la respuesta, o muchas y
muy distintas respuestas, debian hallarse en los bancos de datos del Otero del
Trueno.

Alcanzé a Meg y camino al lado de ella.

—Hay una cosa, chico muchacho, que me preocupa —dijo Meg—. Dices
que la universidad nos dejara entrar y nos aceptara, y no tengo ninguna duda al
respecto, porque tu conoces a la gente de alla. ;Pero qué hay con el Equipo?
¢ Aceptaran al Equipo? s Como reaccionaran ante él?

Cushing se eché a reir, dandose cuenta de que era la primera vez que reia
en dias.

—Sera algo hermoso —dijo—. Aguarda a verlo. El Equipo diseccionando a
la universidad, la universidad diseccionando al Equipo. Cada uno de ellos
buscando descubrir lo que hace funcionar al otro.

Echoé la cabeza hacia atras y se ri6 de nuevo, y su risa resond por las
llanuras.

—Dios mio —dijo—, sera algo maravilloso. No puedo esperar para verlo.

Y entonces dejd que el pensamiento se infiltrara en su interior... el
pensamiento que hasta aquel momento habia reprimido firmemente a causa de
su reluctancia a permitirse pensar siquiera en una esperanza que era posible
que no existiera.

El Equipo estaba formado por dos seres alienigenas, representantes
vivientes de otra forma de vida que habia logrado la inteligencia y que debia



haber formado una compleja civilizacion marcada por una curiosidad
intelectual. La curiosidad intelectual tenia que ser, casi por definicién, una
caracteristica de cualquier civilizacién, pero una caracteristica que podia variar
en su intensidad. La de la civilizacion del Equipo debia hallarse por encima de
todas las medias, como quedaba evidenciado por su presencia alli.

Era tan solo posible que el Equipo estuviera dispuesto, quiza incluso
ansioso, a ayudar a la humanidad a resolver sus problemas. El hecho de que
pudieran ofrecer o no algo de valor era, por supuesto, desconocido; pero, ante
la ausencia de cualquier otra cosa de valor, la direccidon alienigena de sus
procesos de pensamiento y sus enfoques podia proporcionar nuevos puntos de
partida para el pensamiento humano, podia servir para cortocircuitar la rutina
en que habia caido el pensamiento humano, enfrentandolo a nuevas
aproximaciones y a una ldégica no humana.

En el libre intercambio de informacion y opinion que tendria lugar entre el
Equipo y la universidad, ambos lados podian aprender mucho. Porque aunque
la universidad ya no podia calificarse como una comunidad intelectual de élite,
la vieja tradicion del aprendizaje, quiza incluso de la investigacion, seguia
existiendo alli. Tras sus muros habia hombres y mujeres que aun podian
sentirse agitados por esa sed intelectual que en eras pretéritas habia
configurado la cultura que habia erigido la humanidad y que luego, en unos
pocos meses, habia llevado a su destruccion.

Aunque no enteramente a su destruccion, se recordd a si mismo. En el
Otero del Trueno quedaban aun los ultimos restos, los mas sofisticados restos,
de aquella vieja y condenada tecnologia. Ironicamente, aquellos restos eran
ahora la ultima esperanza de la humanidad.

¢ Qué hubiera ocurrido, se pregunt6 a si mismo, si el hombre hubiera podido
contener la destruccion de la tecnologia unos pocos siglos? En ese caso, toda
la fuerza de esa tecnologia hubiera quedado disponible para trabajar en las
posibles respuestas contenidas en los bancos de datos del Otero del Trueno.
Pero ésta, se dio cuenta, no tenia por qué ser necesariamente la consecuencia.
El escaso peso, el arrogante poder, de una tecnologia completa y dominante
podia haber simplemente rechazado, prescindido de y destruido lo que podia
ser considerado como irrelevante. Después de todo, con una tecnologia tan
grande como la que poseia la humanidad, ¢para qué molestarse en buscar
algo distinto?

Quiza, tan sélo posiblemente, pese a todas las carencias actuales del
hombre, fuera mejor de esta forma. «De hecho, no estamos tampoco tan mal
—se dijo a si mismo—. Tenemos unas cuantas cosas sobre las que depositar
algunas esperanzas... el Otero del Trueno, el Equipo, la universidad, los
cerebros roboéticos aun vivos, el no coartado ascenso de las habilidades
sensitivas, los Arboles, las Serpientes, los Seguidores.»

&Y como demonios podian las Serpientes o los Seguidores...? Y entonces
cortd secamente su linea de pensamiento. Cuando existe la esperanza, hay
que aferrarse incluso a su mas infima expresion. Aceptas cualquier indicio de
ella, por pequeno que sea; lo mimas; lo cuidas; no permites que desaparezca.

—Chico muchacho —dijo Meg—, te lo dije antes, y vuelvo a decirtelo ahora.
Ha sido un estupendo viaje.

—Si —dijo Cushing—. Si, tienes razén. Ha sido todo eso, y mucho mas.



FIN



